婚后的日子，比赵卫东想象的要安静。
林婉清搬进了西厢。
她的东西不多，一个藤箱装衣服，一个布包装书。
她把书一本一本码在窗台上，用一块蓝布盖着，挡灰。
窗台上还搁了一个粗瓷瓶，里面插着几枝石榴花，是她从院子里那棵树上剪的。
每天清晨，她推开西厢的窗户，初夏的风就裹着石榴花的甜味灌进来，把书页吹得哗哗响。
赵卫东每天早上起来，灶台上的水已经烧开了。
何大清在案板后头揉面，林婉清在旁边帮他递葱、剥蒜。
她做这些事的时候不怎么说话，动作很轻，像是怕打扰了灶膛里的火。
何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，有时候剥着剥着就停下来，歪着头看她，像是在看她怎么递葱，又像是在看她这个人怎么就住进来了。
大黄趴在她脚边，尾巴轻轻扫着地面。
白天林婉清去学校教书，赵卫东在院子里忙他的活。
傍晚她回来的时候，灶台上已经温着一碗粥或者一盘菜，用纱布盖着。
她放下布包，在灶台边坐下来，把盖着的纱布掀开，粥还是热的。
她喝粥的时候很安静，偶尔抬头看一眼院子里正在收豆角或者归整柴火的赵卫东，然后又低下头去。
晚上，她在灯下帮赵卫东处理文书。
刘先生送来的账本、易中海带回来的货单、方姐转交的信件，都堆在堂屋的桌上。
林婉清坐在桌边，把那副从北平师范带来的圆框眼镜戴上，翻开账本，一笔一笔地核对。
她的手指在纸面上慢慢滑过，指腹贴着字的笔画走，像在把每一笔账从头到尾再摸一遍。
有时候她会停下来，把不对的数圈出来，在旁边用铅笔重新算一遍，然后合上本子，搁在桌角。
赵卫东蹲在灶台前头烧水，水开了灌进暖壶，她抬起头来问一句“这些数字对得上吗”，他应一句“对得上”，她又低下头继续翻下一页。
她从不问那些货从哪儿来的，也不问账本上那些数字为什么比互助社的规模大那么多。
有一天晚上，她翻到一页，上面记着一批五百斤白面的去向，备注栏里写着“保定”。
她的手指在那两个字上停了一下，没有问，翻过去了。
何雨柱有一次蹲在西厢门口，看着林婉清坐在灯下写字，手里剥着的蒜停住了。
“嫂子，你写字比我老师写得好。”
林婉清抬起头看了他一眼，把笔放下，从抽屉里拿出一张纸，写了几个字递给他。
何雨柱凑过去看，纸上是他的名字——“何雨柱”，笔画端正，横平竖直，比他自己写的整齐多了。
“照着写，写好了我教你写别的。”
何雨柱把那张纸折好，小心翼翼揣进兜里，蹲回西厢门口，拿一根树枝在地上比划起来。
有一天晚上，赵卫东从空间里收了一批新出的棉花出来，码在西厢门口。
林婉清从堂屋里出来，站在门口看了一会儿。
她没有问棉花从哪儿来的，只是蹲下来，拿起一朵棉花，在手里轻轻捻了一下。
棉花雪白，蓬松，在她指间散开，像一小团云。
她把棉花放回去，拍了拍手上的棉絮。
“这棉花真好。”
赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。
“做几床新被子吧。”
林婉清没有回答，只是把那朵棉花又拿起来看了一会儿，才放回去，转身回了堂屋。
赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火压小了。
他站起来，走到西厢门口，把那些棉花码好，又看了窗户纸上的灯影一眼。
她的影子映在窗户纸上，正低着头写字，肩膀微微弯着，像一小座安静的桥。
他没有出声，转身回了屋。
过了几天，何大清在灶台前头擀面的时候，忽然开口说了一句：“卫东，你那个媳妇，是个过日子的人。”
赵卫东没有接话。
何大清也没有再说了，手里的擀面杖在案板上滚过来又滚过去。
立秋那天傍晚，赵卫东收了西厢门口晾着的干豆角，码进筐里。
林婉清从堂屋里出来，站在石榴树底下，手里端着一碗凉茶。
她喝了一口，把碗放下，看着赵卫东把那筐干豆角搬进西厢。
他搬完出来的时候，她在石榴树底下站着，没有动，脸上有一种他说不太清的表情。
他走过来站在她面前，她抬起头看着他，声音不大，像是怕惊着什么东西。
“卫东。”
“她说，我可能怀孕了。”
赵卫东站在那里，手里还沾着干豆角上的灰。
他低头看着自己的手，又抬起头看着她。
石榴树的叶子在风里轻轻晃着，她在夕阳里的影子被拉得很长，落在青砖地上，和他自己的影子叠在一起，像一棵树的两根枝杈。
他往她面前走了一步，又一步，走到她面前，然后蹲下来，把脸埋进她腹部的衣料里，没有出声。
但她感觉到他的肩膀在动，他把脸埋在她身上，像是要把什么话也一并埋进去。
林婉清把手放在他的头上，没有动，也没有说话，只是那么站着，让他蹲在石榴树底下，让他的手搭在她的腰侧，让夕阳把两个人的影子融成一大片，铺满了整面青砖墙根。
何雨柱从西厢门口探出半个脑袋，看见院子里那两个人，又缩回去了。
大黄趴在灶台边上，耳朵转了转，像是感觉到了什么，又像什么都不知道。
【累计签到：572天。】
【空间等级：5。】
【种植区：15亩。】
【养殖区：各类家畜家禽总数上限100只。】
【加工厂：5级。】
【累计送出物资价值：/大洋。】
赵卫东蹲在石榴树底下，头还靠着林婉清的小腹，很久没有动。
直到暮色从墙头漫下来，把院子里的一切都染成暗灰色，他才站起来。
他的手还搭在她腰侧没有松开。
“婉清。”
“他说，我们要有孩子了。”
林婉清点了点头，没有回答。
夜风从胡同口灌进来，把她鬓角的头发吹得动了一下。
他伸手把那缕头发替她拢到耳后，她握住他的手，没有松开。
何雨柱从西厢门口探出半个脑袋看了一眼，又缩回去了。
大黄从灶台边站起来，跟在他后面跑了两步，也蹲在门槛上，尾巴搭在门槛外侧，没有再跟进去。
院子里安静下来，石榴树在夜风里轻轻晃着，月光把两个人的影子拉得很长，像一道刚写下的未干透的墨痕。