方姐是第二天傍晚来的。
赵卫东正在灶台前头擀面。
何大清蹲在西厢门口择韭菜。
方姐推门进来的时候，没有像往常一样先倒水喝。
她只是站在院子里，等他放下擀面杖，在围裙上擦了手，才说了一句：“粮仓，我有话跟你说。”
赵卫东跟着她出了院子。
两个人没有走远，在胡同口的老槐树底下站住了。
暮色从西边漫过来，把胡同的青砖染成暗灰色。
几个孩子在巷子口追跑打闹。
一个老太太端着一盆水出来泼在路面上，水花在暮光里闪了一下，渗进砖缝里。
方姐靠着墙站定，从兜里掏出一盒烟，抽出一支叼在嘴里。
火柴划了两下才划着，火苗在晚风里晃了晃。
赵卫东看着她点上烟，吸了一口，烟雾从她鼻孔里喷出来，在暮色里散得很快。
“林婉清的事，我知道了。”
方姐的声音不大，目光没有看他。
“她那个父亲的事，学校里已经传开了。”
“虽然她父亲在南京，和北平这边隔得远，但这种事，迟早会传到上面去。”
赵卫东靠在墙的另一边，两个人之间隔着半步的距离。
“方姐，你查过她？”
方姐把烟夹在指间，弹了弹灰。
“她的底细我早就知道。”
“她来北平的时候，我就查过。”
“她父亲的事，她没瞒我。”
她顿了顿。
“但我得跟你说清楚，你现在的身份，不是普通人。”
“你是‘粮仓’，北平地下党的核心供货人。”
“你要是跟她走得太近，组织上会问。”
赵卫东没有接话。
方姐把烟叼回嘴里，吸了最后一口，烟头在墙根底下掐灭，弯腰捡起烟蒂揣进兜里，才直起腰来看着他。
“卫东，”她这回用的是他的本名，不是代号，“我不反对你们。”
“你一个人这么多年，身边该有个人。”
“婉清这孩子我了解，她跟她父亲不一样。”
“她是个好姑娘，心正。”
她顿了一下，声音低了一些。
“但你要做好心理准备。”
“如果组织上要审查你，你得扛得住。”
赵卫东靠在墙上，暮色在他脸上落下一层淡淡的阴影。
他看着胡同口那几个追跑的孩子，已经跑远了，笑声被晚风吹散，剩下空荡荡的巷口和渐暗的天光。
“方姐，”他说，“我不怕审查。”
“她是个好姑娘，我相信组织会实事求是。”
方姐沉默了一会儿，没有接话。
她把脚边那颗被烟头烫过的石子踢到墙根底下，转过身来看着他，目光在他脸上停了几秒。
“你有这个觉悟就好。”
她说。
她低下头，用鞋尖碾了一下地上的土。
“卫东，我不是反对你们。”
“我只是提醒你，这个世道，很多事情不是感情能解决的。”
赵卫东没有接话。
方姐也没有再等。
她转身走了，灰布棉袄的背影在暮色里越来越远，拐过胡同口的墙根，消失了。
赵卫东在墙根底下站了一会儿，晚风从胡同口灌进来，凉意顺着领口往里钻。
他拉了一下棉袄领子，转身往回走。
何大清在灶台前头烧火，何雨柱蹲在西厢门口剥蒜。
大黄趴在他们中间，像是等着什么。
他蹲在灶台边，把手伸到灶膛口烤了烤。
火苗舔着指腹，暖意顺着指尖往上爬。
何雨柱抬头看了他一眼，低下头继续剥蒜。
“赵叔，刚才那个方姐，是不是来说那个姐姐的事？”
赵卫东没有回答。
何雨柱把蒜放进碗里，站起来，走到他旁边蹲下，声音不大，像是怕灶膛里的火听见了似的。
“那个姐姐是好人。”
“我见过她看书的眼睛。”
赵卫东转过头看着他。
他伸出手指，在灶台上画了一道波浪线，像是在描水纹。
赵卫东没有接话。
何雨柱也没有再问。
他蹲了一会儿，站起来跑回西厢门口，把碗端起来，搁在灶台角上，又蹲下了。
赵卫东站起来，走到西厢门口，看了一眼那排木架子。
风干的辣椒在暮色里泛着暗红色的光，窗台上的干豆角已经收了大半，剩下几根搁在那里，被晚风慢慢吹透。
他伸出手，把最后几根豆角收进筐里。
方姐刚才说的那些话，像河底的石子，搁在浅水里，水一退就露出来了。
他拿起一根干豆角放进嘴里嚼了嚼，豆角的味道干涩，需要慢慢嚼才能尝出一点甜。
晚饭吃的是面条。
何大清擀的面，切得细，浇了肉臊子和一勺醋，酸香开胃。
刘先生端着碗坐在桌边，吃了几口，抬头看了赵卫东一眼，又低下头继续吃。
易中海蹲在墙根底下，把碗里的面吃完，把汤也喝干净了，放下碗说了一句“明天厂里加班，不过来吃了”。
赵卫东点了点头。
何雨柱蹲在门槛上，端着自己的小碗，面条在筷子上绕了两圈才送进嘴里，嚼了很久才咽下去。
“赵叔，”他把面条咽下去，声音闷闷的，“那个姐姐明天还会来吗？”
赵卫东没有回答。
他把碗里的面吃完，把汤也喝了，把碗洗了搁在碗架上。
月光从院子里照进来，铺在青砖地上，薄薄一层，灰白的。
他站着看了一会儿，灶膛里的火灭了，灰还是热的，他回到屋里，把门关上，没有点灯。
衣领上那片湿痕早就干了，但他还留着那件棉袄搭在炕沿上，没有收进柜子里。
【累计签到：214天。】
【空间等级：3。种植区：6亩。养殖区：鸡20、鸭10、猪4。加工厂：3级。】
【累计送出物资价值：/大洋。】
他在黑暗里睁着眼睛，听见隔壁院子里何雨柱在跟大黄说话，声音隔着墙传过来，闷闷的，听不清在说什么，大黄叫了一声，像是应了他。
过了一会儿，何雨柱的声音停了，隔壁院子安静了。
赵卫东把被子拉到胸口，闭上眼睛。
方姐说“很多事情不是感情能解决的”，她说的对，这个世道里，一个人的出身像烙铁，烫在什么地方都会留下印子。
但林婉清不是她父亲的烙铁。
她是他见过的，摸过棉布会先说“这布染得匀”的人，是念完诗会说“不是拿来懂的，是拿来听的”的人。
那些话像是从她自己的心里长出来的，不靠别人浇灌，也不需要谁替她辩解。
他说“不怕审查”，不是逞强。
他确实不怕。
组织审查他，他经得起查。
他在北平送了一年多的物资，每一批货都有去向，有来路。
但他怕林婉清被那些不该她背的东西压垮。
他闭上眼睛，窗外的月光被云遮住了，屋里暗了下来。
他没有再想，把被子裹紧了一些，翻了个身，面朝墙壁，慢慢地睡着了。