见老宋是在三天后的一个下午。
赵德胜安排的见面地点是前门大街一家茶馆的二楼。
茶馆不大，门脸窄，夹在一家布庄和一家药铺之间，从外面看像随时要关门的样子。
赵卫东到的时候，老宋已经坐在靠窗的位置了。
他四十出头，中等个头，穿着一件灰绸长衫，面料不错，袖口和领口都收拾得干干净净。
头发向后梳着，用头油抿得服帖，透着一股子办公务的利落劲儿。
他面前放着一壶茶，两只杯子，茶已经泡开了，龙井的豆香味在桌面上散开，混着茶馆里旧木头和砖墙的气味。
赵卫东在他对面坐下来，没有开口，先给自己倒了一杯茶，端起来抿了一口。
老宋没有看他，把目光落在窗外，像是在看街上的行人。
过了一会儿，他才开口，声音不大，像是怕隔壁桌听见，又像是习惯了压低声音说话。
“赵先生？”
赵卫东把茶杯放下。
“嗯。”
老宋把目光从窗外收回来，端起自己面前的茶杯，也喝了一口。
他放下杯子的时候，手指在杯沿上停了一下。
“德胜跟我说过你，说你是个稳当人。”
他顿了顿。
“我叫宋文远，在维持会做翻译，明面上替日本人办事，暗地里……”
他没有说完，但赵卫东已经听明白了。
赵卫东没有接话。
他把茶杯端起来又喝了一口，像是在等他把话说完。
老宋看了他一眼，没有再往下说。
他把手从杯沿上移开，搁在桌面上，指尖在木桌的纹路上轻轻划了一下。
“赵先生，你在南城做的那摊买卖，我听说过一些。”
他的语气很平，像是在说一件跟自己无关的事。
“但不多，我也不需要知道太多。”
“你那边有需要我帮忙的，跟我说一声就行。”
赵卫东把茶杯放下。
“宋先生，你那边能递什么话？”
老宋没有立刻回答。
他端起茶壶给自己续了一杯，没有给赵卫东续。
“日军物资调度、扫荡时间表、宪兵队的动向，能递的我都递。”
他喝了一口茶，把茶杯在掌心里转了一圈。
“但有一个条件。”
“你说。”
“我递出去的话，你只能让该知道的人知道。”
“不该知道的，一个字都别漏。”
赵卫东看了看他。
“宋先生，你递出来的话，不会多出第三个人知道。”
老宋把茶杯放下，站起来，从兜里掏出一张纸条，搁在桌上，压在茶壶底下。
纸条不大，叠了两折，边角裁得齐整。
“这是这个月的物资调度表，日军在保定方向有一批军需物资要走铁路，时间是下周三。”
他没有看那张纸条，目光看着窗外。
“剩下的，你自己看着办。”
他转身走了，灰绸长衫的下摆在楼梯口晃了一下，消失了。
赵卫东坐在桌边，把茶壶底下的纸条抽出来，打开看了一眼。
上面写着一行字，钢笔写的，字迹端正，时间、地点、运输方式、物资品类都列得清清楚楚。
他把纸条折好，收进怀里，把茶杯里剩下的茶喝完，站起来下楼。
出了茶馆后门，他绕了两条巷子，确认没有人跟来，才拐进一条无人的胡同，把整个人收进了空间。
空间里安静如常，灵泉的水声细碎地响着，母鸡在干草堆里咕咕叫。
他站在储物格旁边，把那张纸条从怀里掏出来，又看了一遍。
下周三，保定方向的铁路运输，日军军需物资。
时间、地点、运输方式、物资品类都列得清清楚楚。
他把纸条重新折好，和之前那些信一样，塞进了墙洞的灰砖后面。
接下来的几天，赵卫东照常过着日子。
何大清在灶台前头揉面，何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，易中海下了工过来蹲一会儿，喝碗水再走。
新国民运动还在继续，街上穿黑制服的人还是每天站着。
但通过老宋递出来的话，北平城里的事、城外的事，他比从前都更早一步知道。
日军的物资调到哪里、宪兵队重点盯着什么人，他心里都有了一本清账。
第六天下午，老宋又来了。
这次他没有托人带信，自己来的。
穿着一件灰布短褂，头上扣着一顶旧毡帽，帽檐压得很低。
他站在院门口，没有进来，先是把整个院子的轮廓看了一圈，石榴树、灶台、西厢门口码得整整齐齐的柴火堆，然后目光才落到赵卫东身上。
“赵先生，说话方便吗？”
赵卫东在裤子上擦了擦手，侧身让开门口。
老宋没有进来，站在门槛外面，侧着身，像是随时准备走。
“有个事跟你说一声。”
他的声音压得很低，低到只有两个人能听见。
“宪兵队的山本最近在查一个‘神秘商人’。”
“你以前走过的几条线，他摸到了一些尾巴。”
他抬起目光看了赵卫东一眼。
“你的画像，已经在他们手里了。”
赵卫东的手指在门框上停了一下。
“画得像吗？”
“不太像，但也不至于认不出。”
老宋把帽檐又往下压了压。
“你这段时间，尽量不要在原来那些地方露面。”
他没有再多说，转身走了。
灰布短褂的背影在胡同口晃了一下，拐了个弯，消失了。
赵卫东站在门口，把那句话在脑子里过了一遍。
“你的画像，已经在他们手里了。”
他站了一会儿，转身回了院子，把院门关上，门栓推上去。
灶膛里的火还在烧，铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。
何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，手里的动作停了下来，抬头看了他一眼，又低下头继续剥。
大黄趴在灶台边上，尾巴轻轻扫了一下地面。
山本在查“神秘商人”，他的画像已经在他们手里了。
他不知道山本拿到的画像画得有多像，但即便只有六七分相似，他也不能再像以前那样大摇大摆地走那些老路了。
何雨柱把蒜放进碗里，站起来走到灶台边，没有问“赵叔你怎么了”，只是把碗搁在灶台上，蹲回西厢门口，把大黄往自己脚边拢了拢。
大黄没有动，只是把下巴搁在两只前爪上，像是在等什么人回来。
赵卫东在灶台边坐下来，柴火在灶膛里噼啪响了一声。
老宋今天是从正门来的，站在门槛外面没有进来。
他以前递话，都是托人捎信，或者约在前门大街那间茶馆的二楼碰面。
今天是亲自来的，而且站在门外。
这说明什么？
说明维持会里有人在看他，或者他发现自己被人跟了，不敢进门，也不敢久留。
他蹲在灶台前，把灶膛里那根烧偏了的柴重新拨正，看着火苗重新聚拢起来，裹住柴禾的末端，在灶膛里亮起来。
何雨柱蹲在西厢门口，手里攥着一根剥好的蒜，没有放进碗里，就那么攥着，像是在等什么。
“赵叔，”他的声音不大，“那个穿灰衣服的人，是不是又要出什么事了？”
赵卫东没有回答。
他把灶膛里的火压小了，站起来走到院子里，在石榴树底下站了一会儿。
春末的风是软的，带着槐花和泥土混在一起的气味，穿过枝条的时候发出细碎的沙沙声，像有人在很远的什么地方翻着一本厚书。
他抬起头，透过新叶的缝隙看着灰白的天色，那些穿黑制服的人还站在胡同口，帽檐压得很低，像几根钉在原地的钉子。
他回到灶台边蹲下。
【累计签到：378天。】
【空间等级：4。种植区：10亩。养殖区：鸡20、鸭10、猪5、牛2。加工厂：4级。】
【累计送出物资价值：/大洋。】
他关掉系统面板。
窗外的光线暗下来了，暮色从院子里漫进屋里，在灶台上留下一层薄薄的金红色。
他蹲在灶台前，把那壶水烧开，灌进暖壶。
画像的事，他伸手摸了摸自己的脸，他长了一张放在人群里不太显眼的脸。
颧骨不高不低，眉骨不深不浅，鼻梁直但不挺。
这种脸的好处是，画出来的人像，往往只有五六分像。
山本手里的画像能画出五六分，他就还有三四分可以藏。
何雨柱蹲在西厢门口，手里攥着那根蒜，像是已经攥了很久了，蒜皮都被他搓出了一条细缝。
赵卫东站起来，走到他面前蹲下，从灶台上拿了一根黄瓜递过去，声音不高不低。
“柱子，晚上吃面，你去你爸那儿拿几瓣蒜。”
何雨柱把手里那根剥好的蒜放进碗里，站起来，跑到隔壁院子去了。
他跑过门槛的时候，大黄跟在他后面跑了两步，又折回来蹲在赵卫东脚边。
夜色从石榴树的枝条间落下来，在院子里铺了一层薄薄的灰蓝色。
西厢的门开了又关，大黄还在他脚边，下巴搁在他的膝盖上。
他摸了摸它的头，没有站起来，就那么蹲在门槛上，听着西厢门缝里透出来的一点响动，等着那碗面做好。