罚款交出去之后的半个月，北平的冬天过去了大半。
腊月里下了一场大雪，棉花胡同的青砖地面被雪盖了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。
何雨柱在院子里堆了一个雪人，用两块煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子。
大黄在雪地里打滚，滚了一身雪沫子，抖一抖，又滚一圈。
赵卫东蹲在灶台边，把前窗台上冻裂的瓦罐换了个新的，旧的搁在墙根底下，等开春碎了垫花盆。
方姐是在腊月二十三那天傍晚来的。
她穿着一件藏青色棉袍，头上围着一条灰围巾，只露出一双眼睛。
推门进来的时候，围巾上结了一层白霜。
她没有说话，在灶台边站了一会儿，把手伸到灶膛口烤了烤。
手指冻得通红，在火光下泛着白印子。
“粮仓，跟我去个地方。”
赵卫东没有多问，把棉袄穿上，跟着她出了门。
方姐走在前面，步子不快，像是有意让人跟上。
两个人出了棉花胡同，拐上前门大街，又拐进一条窄巷。
雪在脚下咯吱咯吱地响，每一声都清脆。
巷子越走越深，两边的墙越来越高，路灯也少了，有一段路没有路灯，全靠雪地的反光。
赵卫东没有问去哪儿。
方姐在一个街角停了一下，侧耳听了听身后的动静，又继续往前走。
走到一条几乎被雪埋住的巷子尽头，方姐在一扇铁皮门前停下来。
她从兜里掏出一把钥匙，钥匙生了锈，齿痕磨平了大半。
她插入锁孔，拧了两下，锁开了。
铁皮门推开，后面是一道陡峭的台阶，通往地下。
方姐先进去，赵卫东跟在后面。
台阶尽头又是一扇门，木头门板，厚实，门框和门板之间塞着毡条。
方姐推开那扇门，侧身让开。
里面是一个地下室。
不大，比赵卫东的西厢还小一些，但堆满了物资。
粮食袋子码在靠墙的木头架子上，摞了四五层，从地面一直摞到天花板，袋口扎得紧紧的。
药品箱搁在另一面墙边，纸箱上印着洋文，封口处贴着封条。
棉布卷成捆，码在角落里，一捆一捆的，叠得整整齐齐。
靠里的墙角还堆着几个油布包裹，裹得严严实实，看不出里面是什么，但从体积和形状看，像是弹药箱。
空气里有灰尘、干燥的粮食和樟脑混合的气味，但不潮。
脚下的地面是夯实的，没有渗水的痕迹。
一盏马灯挂在门边的钩子上，火苗压得很低，灯罩上积了一层灰。
方姐把马灯的火苗拨高了一些，屋里亮了起来。
赵卫东站在地下室的中央，环顾了一圈。
方姐站在马灯旁边，把灰围巾从头上解下来，拍掉上面的雪。
“这是北平地下党的秘密仓库。德叔建的，老周接手过，现在归我管。”
她顿了顿，“你是第一个知道这个地方的外人。”
赵卫东没有接话。
方姐走到粮食架子旁边，伸手拍了拍一个面口袋。
袋口扎得紧，袋子硬邦邦的，像是一层一层压实的。
“这些粮食，够十几个人吃半年。药品够用三个月，布匹够做一百件棉衣。”
她转过身来看着赵卫东，“这个仓库里一半以上的物资，是你送来的。”
赵卫东站在那里，没有说话，但耳朵里嗡嗡的。
那些粮食，玉米面、白面、土豆淀粉，他亲手放进空间里，又亲手送到分仓库。
然后是德叔去取，易中海去送，方姐接手，最后堆到了这里。
从储物格到德兴茶馆后院，再到这条巷子地下的仓库，中间经过了多少人的手，他不知道。
但那些袋子、纸箱、药瓶上面的封条，他都认得。
方姐把那盏马灯挂回钩子上，拨低了火苗。
“粮仓，你是自己人。”
她转过身来，“以前是‘粮商’，现在是‘粮仓’。从今以后，你在北平所有的事，我负责。你的事，就是我的事。”
赵卫东蹲下来，把脚边一个面口袋挪正，拍了拍袋口。
“方姐，这个仓库，还能再放多少？”
“还能再放一半。”
方姐的声音从背后传来，“你那边有多少，我就能收多少。”
赵卫东站起来，拍了拍手上的灰。
“清乡结束之后，我会再送一批。”
方姐点了点头，把马灯从钩子上取下来。
“走吧。不能待太久。”
她走在前面，推开那扇厚木门，赵卫东跟在后面，把木门重新关上，锁好。
雪还在下，比来时大了，落在地上无声无息。
赵卫东跟在方姐后面，走在那条窄巷子里，脚下没有踩雪，走的是方姐留下的脚印，一步、两步、三步，每一步都踩在她踩过的位置上，雪被压实了，不滑。
他的身形在她身后被路灯拉成一道长影，和她的影子叠在一起。
回到棉花胡同的时候，天已经完全黑了。
方姐在胡同口停下来，没有进去。
“粮仓，过年了，多歇几天。”
她把灰围巾重新裹上，“等开春了，再忙。”
她转身走了，藏青色棉袍的下摆很快被雪吞没了。
赵卫东推开院门。
大黄从灶台边跑过来，在雪地里留下两排爪印。
何雨柱蹲在西厢门口，手里攥着一根冻硬的黄瓜，正在往雪人的鼻子上插。
他回头看了赵卫东一眼，没有问，继续插胡萝卜。
赵卫东蹲在灶台前，把火生上。
灶膛里的火光映在他的脸上。
方姐今天晚上带他看的那个地方，她说是“心脏”，仓库里的物资，一半以上是他的。
那些粮食从储物格到德兴茶馆后院，再从后院到地下仓库，中间隔了半座城。
他从来没有亲眼看到它们最终落脚的样子。
没有名字，没有标记。
但那些袋子里的粮食是他的，那些纸箱里的药是他亲手装进去的，那些棉布是用他空间里收的棉花纺的。
他蹲在灶台边，把那壶水烧开，灌进暖壶。
何雨柱把胡萝卜插好了，跑进来蹲在灶台边，把手伸到灶膛口烤火，手指头冻得通红，指甲缝里塞着雪沫子。
“赵叔，你冷吗？”
何雨柱问。
“不冷。”
何雨柱没有再问，把手缩回去，站起来，拍拍裤子上的灰，跑回雪人旁边，给雪人围上一条破围巾。
赵卫东蹲在灶台前，看着窗外的雪越下越大。
何雨柱站在雪人旁边，正伸手把围巾的结重新系紧，大黄蹲在他脚边，身上落了一层薄雪。
赵卫东把灶台上的水壶灌满，架在火上，望着窗外那两个小小的影子，火光映在他脸上，和他嘴角的弧度一样暖。
【累计签到：190天。】
【空间等级：3。种植区：6亩。养殖区：鸡20、鸭10、猪4。加工厂：3级。】
【累计送出物资价值：9700/大洋。】
赵卫东把被子拉到胸口，闭上眼睛。
灶膛里的火已经灭了，灰还是热的。
何雨柱在外面喊了一声“赵叔，雪人的胳膊掉了”，他应了一声“明天再插”，没有出去。
何雨柱又喊了一声“我先进去了”，脚步声在雪地里咯吱咯吱响了几声，隔壁院子的门开了又关了。