清河市城郊，东来汽配改装厂。
日头升到了头顶，阳光照在厂区大院里，白晃晃一片。
往常这个时候，前来看车、改配件的私家车早就排到了大门外。
可今天，宽敞的柏油路面上连个鬼影子都没有。
展厅门前干干净净，只有几只麻雀落在台阶上啄食碎面包。
整整一个上午，展厅里的座机电话连一声都没响过。
偶有一辆别克车开到厂门口，司机探出脑袋看了一眼“东来汽配”的招牌，油门一踩，轰的一声调头开走。
二楼办公室里，没开空调，闷得像个蒸笼。
老张站在桌子前头，两只手里捧着一份登记表，嘴唇干得起了一层白皮。
“魏总……上午联系了三个之前交过两千块意向金的客户。”
老张声音压得极低，“电话一通，对方一听是咱们东来车行，直接在电话里骂骗子，还要求把两千块定金退回去，不退就去经侦实名举报。”
魏东来赤着膀子坐在椅子上，两只眼睛熬得通红，眼角全是干涸的眼屎。
办公桌上摆着三盒抽空的烟盒子，烟灰缸里的烟头堆成了一座小山。
他转过头，顺着窗户看向后院的大棚。
足足四百多平米的铁皮大棚底下，密密麻麻塞着四十三台车。
奥迪、宝马、丰田霸道、大众迈腾……
车身上全是洗不干净的水渍印，有些车轮毂上还挂着干硬的泥巴块。
这些铁疙瘩，压着他从民间借贷借来的两百多万现钱，每天一睁眼就是几千块的利息。
现在全城都在查泡水车，谁碰谁倒霉，连二道贩子都不敢从他手里接车。
“魏总，这批车……怎么办？”
老张擦了擦脑门上的汗，“再放两个月，底盘线路全烂透了，里头长了绿毛，到时连发动机都点不着火。”
魏东来腮帮子上的横肉剧烈抖动了两下。
他猛地从椅子上站起来，一把抓过桌上的大号活动扳手，大步跨出办公室。
拖鞋踩在铁楼梯上，发出连串砸响。
魏东来一路冲进后院大棚，停在最外头的一台黑色大众帕萨特前。
车机盖上落满了一层灰尘。
魏东来抬起手里的铁扳手，对着帕萨特的挡风玻璃狠狠砸了下去。
哗啦！
钢化玻璃瞬间爆开，碎成一摊白花花的蛛网状碎屑。
“二勇！”
魏东来转过身，扯着嗓子大吼。
“把气割枪和等离子切割机推出来！”
二勇和三个小工从里头的机修车间跑出来，手里拿着家伙，愣在原地。
“魏总，这车……真拆啊？”
“拆！”
魏东来手里的扳手砸在帕萨特的车顶上，砸出一个大坑。
“整车卖不出去，就当拆车件卖！”
“发动机拆下来，能用的配件全拆了！变速箱拆散卖齿轮！水箱、压缩机、发电机全拆成二手副厂件挂网上去卖！”
“大梁和车壳子直接用气割切成铁块，论吨卖给废品站！”
二勇咬着牙，招手让两个工人把沉重的氧气瓶和乙炔罐推了过来。
哧——！
打火枪冒出一股蓝色的火苗。
高热的气割火焰喷在帕萨特的前保险杠螺栓上，烧得金属发红发亮。
刺鼻的焦糊味在大棚底下弥漫开来。
工人拿着砂轮机，对着车门铰链狠狠切下去，刺耳的摩擦声混着火星子四处乱溅。
另一边，一台十来万的丰田卡罗拉也被千斤顶顶了起来。
底盘下的螺丝被气动扳手打得哒哒作响，黑乎乎的废机油顺着漏斗哗啦啦倒进废油桶里。
两台车眨眼工夫就被大卸八块，零件扔得满地都是。
老张站在大棚旁边，看着被切断的A柱和大梁，手指直哆嗦。
一台收回来花了六万多块的车，这么大卸八块切成铁皮和废铝，顶多能回血两万多块钱。
光是这两台车切下来，账面上当场就蒸发了将近八万块。
魏东来靠在柱子边，双手抱在胸前，两只眼睛死死盯着跳动的蓝色火苗。
胸口沉重地起伏着，粗金链子随着呼吸一晃一晃。
……
同一时间。
清河市政务服务中心，二楼行政审批大厅。
大厅里开着中央空调，凉风习习，广播里不时响起叫号的声音。
韩东升穿着一身平整的黑西装，坐在A区工商登记窗口对面的塑料长椅上。
他手里捏着一张排号纸，号码是A087。
西装裤的膝盖上放着一个厚厚的牛皮纸档案袋。
档案袋敞开着口，露出里面整整齐齐的资料：东岗村委出具的经营场地证明、临泽县清洗工作室的增资决议、验资报告复印件，以及法人的身份证正反面复印件。
最上面是一份打印出来的企业名称预先核准通知书，上面黑体加粗印着五个大字：清河市东岗名车馆有限公司。
韩东升低头看了一眼手表，指针刚过十一点。
窗口上方的电子屏亮起红字：“请A087号到4号窗口办理。”
韩东升抓起档案袋，站起身，抚平了西装下摆的折痕，迈步走向4号窗口。
刚走到窗口坐下，揣在西装内衬口袋里的手机突然开始剧烈震动。
嗡嗡，嗡嗡。
韩东升先把档案袋递进窗口内侧，又从兜里掏出手机。
屏幕上亮起一串熟悉的电话号码，备注写着“梁子”。
梁子是他在清河汽配城干了八年的老熟人，专门在各家修理厂和保险公司中间搭线倒腾事故车和拆车件。
韩东升按下接听键，把手机贴在耳边。
“喂，梁子。”
电话那头立刻传来一阵杂乱的汽油发动机轰鸣声，中间还夹杂着刺耳的砂轮打磨动静。
梁子的嗓门压得很低，但语速极快。
“东升！你现在人在哪儿呢？”
韩东升目光扫过窗口里正在盖章的办事员：“在市政务大厅，跑新公司的营业执照。”
“前两天听金爷那边传消息，说你从村里杀回市场，在b区盘了个四百多平的大展厅，带资开了家大车行？”
韩东升嘴角微微动了一下，没接话，只是握紧了手里的签字笔。
电话那头，金属撞击的声音突然停顿了一下，梁子的呼吸声顺着听筒传过来。
“东升，我手里刚接到一个天大的急单，你敢不敢接？”
韩东升眼神微凝，握着电话的手指收紧：“什么车？”
“城郊东来改装厂，大头魏东来那个场子，你知道吧？”
梁子语速飞快，带着几分压抑不住的喘气声。
“那孙子前几天在市场上翻了大车，被网红堵着门退了七台水淹车，还招来了工商和经侦。现在全清河没人敢碰他的车，场子里压了四十多辆从嵩州拉回来的泡水车，天天被高利贷催命！”
梁子压低了嗓门，把声音压成一条缝钻过来。
“他扛不住了，刚才正让工人在后院拿气割枪大卸八块拆零卖废铁呢！一台十几万的合资车当场切成铁皮，亏得他裤衩都不剩！”
“我刚从他办公室出来，那孙子眼珠子全红了，只要能见现钱回血，价格随便往下压！”
“四十多台现车，路虎、卡宴、宝马、奥迪全有，整批打包按废铁价清场！”
听筒里梁子的声音停顿了一瞬，随后重重砸了过来。
“东升，你那儿有路子吃下这批烫手山芋吗？”