合同第七天。
下午三点多，林峰把最后一个液压阀搁到架子上。
手指松开的那一瞬间，两条腿打了个软，膝盖磕在铁架横档上，疼得他龇了一下牙。
他扶着架子没动，站了几秒钟，才慢慢挪到墙根底下那张塑料凳上坐下。
胃里头跟被人掏空了似的，不是饿那种感觉，是整个人从里到外都被拧干了。
太阳穴突突跳，眼前发花，手心全是黏糊糊的汗。
角落的泡沫箱里还剩半瓶红牛。
林峰拧开灌了两大口，甜腻的液体顺着嗓子滚下去，胃壁终于有了点东西垫着。
他又从旁边的塑料袋里摸出一块卤牛腱子，三口两口嚼着往下咽，牙帮子酸得厉害，嚼东西都使不上劲。
吃到一半，他靠着墙歇了歇，拿袖子擦了一把额头上的汗珠，目光扫过棚子里的架子。
三排钢架，上下四层。
一千个三元催化器，三百个液压阀，一个不多一个不少，编好号码贴好标签，码得整整齐齐。
金属外壳上的锈斑、油渍、胶痕全都不见了，露出的银白色壳体反着棚子里的灯光。
拿手电随便照一个，蜂窝孔道从头亮到尾，通透得跟新出厂的一个样。
一千三百件。
合同写的十二天。
他用了七天。
林峰把最后一口牛腱子咽下去，仰头又灌了口红牛，长长吐了一口气出来。
这七天不是人过的日子。
白天他在棚子里一待就是十个小时打底。
林丽丽和方晓慧在外头负责第一道工序。高压水枪冲浮土、去油泥，编号分类往棚子里搬。
李世超自己那几间门面的二手公路车生意也得顾着，有空了就过来帮着搬货、拍视频、做记录，没空就方晓慧顶上。
外壳上的浮灰和普通油泥，高压水枪能解决七八成。
但核心环节不行。
蜂窝芯里灌的那些工业废胶，还有液压阀内部咬死的锈蚀层，水枪打不进去，草酸泡不透，钢丝刷够不着。
这些全得靠林峰一个人扛。
他把自己关在棚子里，拉上彩钢板挡板，外头的人看不见里面的情况。
冲洗泵的嗡嗡声和排气扇的噪音盖住一切动静。
他双手按住零件外壳，异能催下去，体内的血糖和脂肪跟开了闸似的往外泄，三五个件儿下来，手就开始抖，十个件儿一过，腿肚子转筋。
一天下来少说处理一百五六十个，多的时候干到快两百。
代价就是饭量翻了三倍，陈小燕每天送的外卖从一份变成三份，红糖水论壶灌，巧克力整板整板地啃，卤牛肉一天能造一斤半。
林丽丽看着他一顿饭扒拉四碗米饭，嘴上没说啥，眼圈红过好几回。
但活儿得干。
七十八万的合同搁那儿，张伟和刘建国等着看笑话。
棚子外头，方晓慧和林丽丽正从前院往后搬最后一批冲洗过的零件。
这几天流程都是固定的。
前院大门口那堆臭气熏天的脏货一直没动过多少。
每天从脏货堆里搬几个进来，冲洗完编号，再送进后面锁着的大棚。
洗好的成品用黑雨布盖严实，棚门挂着把新锁，钥匙只有林峰和李世超有。
外人路过院门口一瞧，废件还是那么大一堆，臭味照旧。
方晓慧把最后两个三元催化器抱进棚子里头搁好，直起腰锤了两下后腰，往里一看。
“行了？”
“行了。”
林峰坐在凳子上没起来，把空了的红牛瓶子扔进垃圾桶。
“一千三百个，一个不差，刚对完数。”
方晓慧愣了一下，扭头看了看架子上密密麻麻的零件。
“全、全弄完了？”
“嗯。”
方晓慧张了张嘴，半天没接上话。
她往架子跟前走了两步，伸手摸了一下最近的那个三元催化器外壳，指肚底下滑溜溜的，凉丝丝的金属触感，一点毛刺都没有。
她又蹲下去拿手机打开手电筒，照了一下蜂窝孔。
光柱直穿到底。
“我的天爷……”方晓慧小声嘟囔了一句，站起来的时候眼睛都直了。
“这比新的还新。”
林峰摆了下手：“先别嚷嚷，去把我姐叫进来。”
方晓慧应了一声，转身快步出了棚子。
不到一分钟，林丽丽跟着进来了。
她手上还戴着橡胶手套，袖子挽到胳膊肘上头，手套上滴着水。
进门一抬头，看见满棚子架子上银光闪闪的零件，脚底下顿了一下。
“小峰，你……”
“干完了，姐。”
林峰坐在凳子上冲她点了下头。
“一千三百个，全齐了。”
林丽丽没说话。
她站在原地，目光从这排架子扫到那排架子，又从那排扫回来。
嘴唇动了两下，一个字没蹦出来。
过了好一会儿，她把橡胶手套摘掉，攥在手里，走到林峰跟前。
“你吃东西了没？”
“吃了，牛腱子，还喝了红牛。”
“光吃那玩意儿顶啥用。”
林丽丽声音有点哑，转身把凳子上搁着的保温杯拧开，倒了半杯红糖水递过去。
“喝点热的。”
林峰接过来喝了两口，糖水已经不烫了，温吞吞的。
林丽丽在他旁边站着，低头看了看他的手。
七天高强度作业下来，指缝里嵌着洗不掉的黑印子，手背上干裂了好几道口子。
她拿手指轻轻碰了一下那些裂口，没碰实就缩回去了。
“疼不疼？”
“不疼，干粗活磨的。”
林峰把手缩回去搁在膝盖上。
“姐，你和嫂子这几天也累坏了，回头这单子结了，钱少不了你们的。”
“谁跟你提钱了。”
林丽丽白了他一眼。
棚子门口传来脚步声。
方晓慧的声音先到：“哎，姐夫来了！”
姐夫周磊他前几天回老家办事，今天下午才回来，车都没进家门，先到了这边。
“小峰，你姐给我打电话说你这儿忙得脚不沾地，我寻思过来看看能不能……”
话说到一半，周磊的目光落在了棚子里头。
他站住了。