李世超嘴里的烟头差点掉到裤裆上，赶紧用两根手指捏住，指尖被烫得一缩，脸上的表情却顾不上疼。
“七成三成？”
他重复了一遍，不是没听清，是觉得这数字烫嘴。
院子里刚洗完车，地面还有几道没干透的水痕，夕阳从铁门缝里斜斜照进来，照得那几台公路车的车架反着冷光。
李世超盯着那些车，又盯着林峰，像是在确认自己是不是听岔了。
“嫌少？”
林峰蹲下来，捡了根小木棍，在泥地上划拉。
木棍尖刮过地面，发出细细的沙声。
“一台收车价三千，翻新卖一万二，净利九千。你拿三成，一台两千七。你一个月补课多少节？”
“四十来节。”
李世超老实回答，声音比刚才低了点。
“一节八十，一个月三千二。”
林峰抬头看他，“一台车干你一个月。我这还没算贵的车，碰上个两万的崔克闪电，你到手能有七八千。”
李世超没吭声，蹲下来，盯着地上那排被林峰画出来的数字。
几个数字歪歪扭扭，却比他辅导班排得满满当当的课表还扎眼。
他嘴里的烟烧短了一截，烟灰悬着，风一吹就晃了晃。
“关键活儿不在我这儿吗？”
林峰把木棍一扔，语气平稳，“收车、谈价、挂网、发货，这四样你干。我就管洗，洗完了车往你那儿一扔，你爱卖谁卖谁。技术风险全我扛，你就是个跑腿的，这买卖够不够本，你自己掂量。”
李世超盘算着自己那辅导班。
校长姓钱，但钱没给够。
课排得满，早上备课，晚上补课，嗓子说哑了也没人心疼。
工资月结还老拖，上个月就晚了八天才发，问一句还得陪着笑脸。
家里两个孩子奶粉钱、幼儿园学费，像两座小山压着，压得他睡觉都不踏实。
他揉了揉脸，掌心在胡茬上蹭出轻微的刺痛。
“车源不好找吧？”
他声音有点干，“那种又便宜又没大毛病的……”
“我刚说的贺友文，干嘛的？”
林峰反问，“他手上货源渠道比我广十倍不止。我跟他合作，你跟他对接，他能不给你介绍？他人精一个，想长期赚我洗车钱，就得主动喂你车源。这关系，绕着弯子都能转起来。”
李世超不说话了，眼珠子转得快。
他是穷怕了，不是傻。
林峰这话一落地，他就听懂了。
贺友文要的是翻新后的利润，林峰要的是稳定洗车量，他要的是中间那一截跑腿和销售的钱。
三个人各取所需，只要车能流起来，就不是一次两次的小打小闹。
林峰掏出手机，屏幕解锁，点开微信账单。
“你自己看。”
他先翻出贺友文的转账记录。
一笔一千五，备注“精洗首单”；一笔五千，备注“长约定金”。
然后是曹国庆的，一万整，备注“包包清洗定金”。
最后翻出李文全的，零零碎碎，但总数也不小。
流水账单截了一屏又一屏，白底黑字，明晃晃地摆在眼前。
李世超接过手机，拇指在屏幕上划拉，速度很慢，像怕一不小心把这些数字划没了。
喉结动了一下。
他看到贺友文最近那笔五千的转账时间——就在今天下午。
看到数字后面跟着的六个零，还有那个“已存入零钱”的蓝色小字。
那一瞬间，他心里最后那点怀疑也被按了下去。
不是林峰吹牛，也不是画饼，这钱已经真真切切进了账。
他把手机还给林峰的时候，手有点抖。
“这……都是你洗车洗出来的？”
“不然呢？”
林峰把手机揣回兜里，“你以为我天天在院子里玩水？”
李世超猛地站起来，在院子里踱了两步。
鞋底踩过半干的水泥地，带起一点潮湿的灰味。
他走得有点急，像心里有团火在顶着，转了两圈后，又突然停住。
他转过身，眼睛里的犹豫没了，换上一股豁出去的狠劲儿。
“行。我干。”
林峰也站起来，拍拍裤子上的土。
他没笑，也没再往上拱火。
话说到这一步，李世超自己下的决心才算数。
前世吃过合伙的亏，林峰比谁都清楚，生意一开始就得把账摆明，把边界划清，省得以后为了三瓜两枣伤情分。
“那咱把话说清楚。门面你找，小点没事，能停车能拍照就行。租金你先垫，后面从利润里扣。收车你负责，眼光放准点，别什么破烂都收。销售你全包，挂闲鱼、找买家、谈价格、寄快递，都你。”
“利润七三分，亏了算我的。”
林峰补了一句，“车砸手里卖不掉，算我的。你只管跑腿，不用担钱的风险。”
这句话一出来，李世超胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
他知道林峰这是在给他兜底。
一个男人混到要为奶粉钱发愁的时候，最怕的不是累，是怕一脚踩空，再把一家老小都拖下去。
“成交。”
李世超吐出这两个字，像是把心里什么重东西卸下了。
他掏出自己那个屏幕裂了纹的手机，玻璃裂痕从右上角斜斜伸到中间，划过联系人列表。
他翻出一个备注“钱校长”的号码，直接拨了过去。
林峰看着他。
电话接通。
李世超走到院子另一头，背对着林峰。
天色压下来，他的背影被拉得又瘦又长。
“钱校，我，世超。家里有点事，得歇一阵子。对，可能得个把月……课？您找人先顶上吧……违约金？您看着扣吧，从这个月课时费里扣就行……行，谢了钱校。”
挂断。
他走回来，把手机往兜里一揣，脸上有点如释重负，又有点破釜沉舟的紧张。
“搞定了。”
“你真跟辅导班断了？你媳妇知道？”
林峰问了句。
“不知道。”
李世超干脆得很，“先斩后奏。等赚着钱了，啥都好说。赚不着……”
他顿了顿，咧了咧嘴，却没多少轻松劲儿。
“赚不着我再去求钱校收留呗，顶多挨顿骂。”
林峰摇摇头，没再说啥。
有些人，你拉他一把，他就敢跟你往深水里跳。
李世超就是这种人。
“那从现在开始？”
李世超已经等不及了。
“从现在开始。”
林峰点头，“先加微信，把贺友文推给你。你跟他聊，摸清楚他手头有什么车，什么价。
记住，你现在是我这清洗工作室的‘唯一指定销售经理’。”
“得嘞，林总！”
李世超咧嘴，那股子诙谐劲儿又上来了，但眼睛亮得吓人。
他当着林峰的面，打开手机微信，手指在屏幕上飞快地点着。
屏幕裂纹挡不住他的劲头，指腹点得啪啪响，很快找到一个名为“临泽骑行二手交流群（489）”的群聊，点了进去。
群成员里，头像五花八门，骑车的、晒装备的、聊路线的，消息一条接一条往上滚。
李世超深吸一口气，点开输入框，开始打字，嘴里还念念有词：“各位大佬，有没有车源啊，急求……”
林峰看着他瞬间进入状态的样子，嘴角扯了一下。
得，这“销售经理”上任第一件事，就是去别人池子里摸鱼了。
院子外面，天色彻底暗下来。
屋里没开灯，只有手机屏幕的光，照着李世超那张既兴奋又紧张的脸。
墙根靠着几台刚冲洗过的公路车，金属车架上的水珠在暗处泛着冷光。空气里有一股粗粝的烟草混杂着机油的味儿。林峰站在一旁，闻着这股味道，知道这笔买卖的切口，算是彻底撕开了。