许大茂那年十三，比傻柱小一岁，在轧钢厂当放映员学徒。
放映员这活儿在厂里算轻省的，不用出大力，不用抡大锤，就是跟着师傅扛着机器各个车间跑。白天把片子送到各个车间去，晚上放电影的时候把片子装好、灯打亮、幕布挂上，剩下的就是坐在机器旁边看着。有时候片子断了，他拿胶水粘上，接好了接着放。活儿不累，但许大茂这人嘴碎，爱打听事，爱传闲话。厂里谁跟谁好了，谁跟谁闹了，谁家分了什么，谁家丢了什么，他全知道。放映队里几个人都嫌他烦，但也没人真跟他计较，毕竟他年纪小，嘴上又甜，见了谁都叫哥叫姐。
他住在95号院东厢房，跟他爹许富贵、他娘钱秀英一块儿过。许富贵在轧钢厂当放映员，干了十几年了，技术好，人也机灵，在厂里人缘不差。他娘钱秀英早年在娄家当过保姆，后来娄家散了，她就回了家，操持家务。许家不算富裕，但比一般人家强——许富贵有正式工作，钱秀英手也巧，两口子过日子精打细算，攒下了一些家底。许大茂随了他爹，脑子活，嘴也活，但比他爹多了一层油滑。院里的人都说，许富贵是个精明人，但做事有分寸；许大茂是他爹的种，但比他爹多长了几个心眼。
傻柱家跟他家斜对门。傻柱那年十四，个子比许大茂高半头，已经在轧钢厂食堂当学徒了。两个人从小就不对付，三天两头吵架拌嘴。傻柱嘴笨，但嗓门大，骂起人来不重样；许大茂嘴快，但身子单薄，真动手占不着便宜。所以多数时候是傻柱骂他两句，他回两句嘴，然后各回各家，谁也不理谁。院里的人早就习惯了，听见他俩嚷嚷，连头都不抬。易中海有时候出来劝两句，多数时候也懒得管，由着他们闹去。
那天傍晚，许大茂从厂里回来，走到南锣鼓巷口的时候，看见秦淮茹蹲在井台边洗衣裳。
秦淮茹穿着那件蓝布褂子，袖子挽到胳膊肘，露出一截白净的小臂。她低着头搓衣裳，额前有几缕碎发垂下来，被晚风吹得一飘一飘的。井台边还蹲着两个妇女，也在洗衣裳，但许大茂眼睛里只看见了秦淮茹。他站在胡同口看了两眼，脚步慢了下来。
秦淮茹他是见过的，15号院贾家新娶的媳妇，从昌平来的。他听院里的人提过，说人长得周正，手也勤快，做饭好。他本来想凑过去搭两句话，嘴都张开了，又闭上了。前两天胡同口碰见贾东旭那一眼，他还记着。
那一眼他记得很清楚。那天下午，他跟几个半大小子蹲在墙根底下拍洋画，正拍得高兴，听见脚步声抬起头来，看见一个穿灰布军装的年轻人走过来。那人不高不矮，但腰板挺得笔直，脸上没什么表情，腰后别着两把枪。他在他旁边站住了，没说话，就那么站着。许大茂抬头看了一眼，目光正好对上那人的目光。那眼神不凶，不横，不瞪人，就是平平淡淡地看了他一眼，跟看路边的石头没什么两样。可就是那一眼，让他后脊梁发凉了好几天。他爹许富贵在轧钢厂干了十几年，什么样的人没见过，可许大茂没见过。他见过的最大的人物，就是轧钢厂的厂长，见了他爹还得点点头。可那个姓贾的年轻人，比他也大不了几岁，往那儿一站，那股子劲儿就不一样。说不清是什么劲儿，但就是不一样。
许大茂缩了缩脖子，收回目光，低着头从井台边快步走过去。走到胡同拐角，他又回头看了一眼——秦淮茹还在那儿搓衣裳，头也没抬。他嘟囔了一句什么，转身往95号院走了。
回到院里，傻柱正蹲在自家门口择菜。何大清那年刚走不久，撇下傻柱和六岁的何雨水，傻柱一个人又当爹又当哥，每天下了班还得买菜做饭。他面前搁着一篮子白菜，正一棵一棵地剥外面的烂叶子。看见许大茂进来，嘴欠的毛病又犯了：“哟，大茂，今天怎么蔫了？在胡同口看什么呢？”
许大茂瞪了他一眼：“关你屁事。”
傻柱嘿嘿笑了一下，没再追问，低头继续择菜。许大茂进了自己屋，他娘钱秀英正在灶台前头做饭，看见他进来，头也没回：“洗手，马上吃饭。”他爹许富贵坐在桌前看报纸，抬起头来看了他一眼，没说话，又低头看报去了。
许大茂在桌前坐下来，把筷子拿在手里转了两圈，忽然问了一句：“爹，你认识15号院那个姓贾的吗？”
许富贵放下报纸，想了想：“不认识。听说是老住户，出去当了兵，刚回来。”
“他在军械处当副处长。”
许富贵端碗的手停了一下。钱秀英从灶台那边回过头来，也看了他一眼。
“军械处？”许富贵问。
“嗯。”
许富贵沉默了几秒，把碗搁在桌上，看着许大茂，语气不重，但很认真：“你怎么知道的？”
“厂里人都传开了。说他才二十岁，从东北调过来的，打过仗，立过功。”
许富贵点了点头，靠在椅背上，想了一会儿。他这个人精明，在厂里干了十几年，什么风浪都见过。一个二十岁的年轻人，从东北调过来就当军械处副处长，管着好几个兵工厂——这路子太顺了，顺得让人不得不想一想背后是什么来头。他看了许大茂一眼：“你那个嘴，在厂里在院里都给我收敛着点。该说的说，不该说的别说。有些人你看着不声不响的，动起来你连怎么栽的都不知道。”
许大茂点了点头。钱秀英把菜端上来，一家人围着桌子吃饭。许大茂低头扒了两口饭，脑子里翻来覆去的还是那件事——那个姓贾的跟他差不多年纪，但人家已经是副处长了，腰后别着两把枪。他呢？一个放映员学徒，天天扛着片子跑来跑去。他拿什么跟人家比？
他爹许富贵没再提这件事，但那天晚上睡觉前，许大茂听见他爹跟他娘在里屋低声说话。他爹说了一句“那家人，少惹”，他娘应了一声。许大茂躺在炕上，翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天在厂里，许大茂碰见了放映队的同事小刘。小刘比他大三岁，也是个嘴碎的主儿，两个人平时凑在一起就东家长西家短地聊。小刘凑过来，压低声音问：“大茂，你听说没有？南锣鼓巷15号院搬回来一家姓贾的，男的在军械处当副处长。”
许大茂嗯了一声。
“军械处啊，那可是管兵工厂的。”小刘啧啧了两声，“听说他才二十岁，从东北调过来的，打过仗，立过功。你说这得多大来头？”
许大茂没接话，低头摆弄手里的胶片盒子。小刘还在说：“我听说他那媳妇是昌平来的，长得挺周正。你住95号院，跟他家隔得不远，见过没？”
“没见过。”许大茂把胶片盒子搁在架子上，站起来往外走，“我去车间送片子。”
小刘在后面喊：“哎，你急什么……”
许大茂没回头，出了放映室，往车间方向走了。他走得比平时快，像是身后有什么东西撵着似的。走到车间门口，他停住了，站在那儿喘了几口气。车间里机器响得厉害，工人们进进出出，没人注意他。他靠着墙根站了一会儿，脑子里乱糟糟的。
晚上回到家，许富贵在桌前看报，钱秀英在灶台前头忙活。许大茂推门进来，他爹看了他一眼，问：“你今天怎么了？回来就闷着头不说话。”
许大茂在桌前坐下来，沉默了一会儿，问了一句：“爹，你说那个姓贾的，会不会在院里管事？”
许富贵放下报纸，想了想：“他不住95号院，管不着咱们院的事。你管好你自己就行。”
“那他要是想管呢？”
许富贵看了他一眼，没有立刻回答。钱秀英从灶台那边端了菜过来，搁在桌上，也坐了下来。许富贵拿起筷子，夹了一筷子菜搁进许大茂碗里：“先吃饭。这种事，不用你操心。”
许大茂端起碗，扒了两口饭，没有再问。但他心里清楚，他爹嘴上说得轻巧，心里也在掂量。那个姓贾的，跟他们不是一路人。他们惹不起，也不该惹。