1950年10月，北平。
贾东旭那天在厂里盯着自动步枪的试产。老郑带着人在总装台前面一支一支地过，枪机推拉的声音在车间里咔嗒咔嗒响着，节奏稳当。他蹲在总装台边上，手里攥着一根草棍，看老郑把一支刚装好的枪拆开又装上，拉了两下栓，对着窗口的光线看了看枪膛，点了点头。
保卫处的人推门进来的时候，他正站起来准备去下一个工位。那人手里拿着一份密封的文件，牛皮纸信封，封口处盖着军械部的章。贾东旭接过来，把信封拆开，里面是一份调令。
内容不长，几行字。经研究决定，抽调贾东旭同志参加志愿军后勤部军械保障队，即日启程，赴朝参战。落款是军械部，日期是三天前。
他把调令看了两遍，折好，揣进怀里。保卫处的人说：“上面点的名。你设计的枪，你自己去修，最合适。”贾东旭点了点头。
他把王栓柱叫到厂部，把产线的事交代了一遍。半自动的活儿王栓柱盯着，自动的试产让赵德顺管，质量上的事找老郑。三个人各管一摊，出了岔子再找他。他又去找了孙志远，把厂里的事交代清楚。孙志远接过他递来的清单看了一眼，搁在桌上，拍了拍他的肩膀，没说什么。
从军械处出来，天已经暗了。他沿着报子胡同往南锣鼓巷走，步子不快不慢。路过胡同口的时候，碰见傻柱。傻柱正提着布袋子从轧钢厂食堂回来，看见他，喊了一声“贾同志”，又补了一句：“今天回来得早。”
贾东旭点了点头，没停步。傻柱也没多问，提着袋子往95号院走了。
回到15号院，秦淮茹正在灶台前头炒菜，锅里滋啦滋啦响。贾东旭在桌前坐下，端起汤碗喝了一口。贾张氏坐在廊下择菜，茜茜趴在桌上写作业，东东蹲在地上拿树枝画圈。贾富贵蹲在门槛上抽烟。贾东旭把碗搁下，开口说了一句：“我明天要出趟远差。”
桌上安静了一瞬。贾张氏手里的菜叶子停在半空，抬头看了他一眼。秦淮茹从灶台那边转过身来，手里还攥着锅铲。贾富贵蹲在门槛上没动，但烟停在了嘴边。
“去哪儿？”贾张氏问。
“东北那边。厂里的事，上面调的。”
贾张氏看了他几秒，没再问。她把菜叶子搁进篮子里，站起来往灶台走，走了两步又停下来，回头问了一句：“多久？”
“不知道。看情况。”
贾张氏没再说话，转身继续忙活去了。秦淮茹也转回去了，继续炒菜。锅铲碰着锅沿的声音重新响起来，但比刚才慢了一些。
吃完饭，秦淮茹把他的换洗衣裳叠好，塞进包袱里。她把那件厚棉袄也塞了进去，说“东北冷”。贾东旭坐在炕沿上，看着她叠衣裳，没说话。秦淮茹把包袱系好，搁在柜子顶上，然后坐在他旁边，问了一句：“去多久？”
“不知道。看情况。”
秦淮茹没再问，低头把炕上的被褥铺好。贾东旭坐在那儿，听着院子里贾富贵抽烟时偶尔的咳嗽声，茜茜在东屋背课文的声音，东东在院子里追鸡跑过去的声音。一切照旧。
他站起来，推门出去，坐在廊下。贾富贵蹲在门槛上抽烟，两个人没说话。院子里安安静静的，灶台上还有余火，偶尔噼啪一声响。过了好一会儿，贾富贵把烟掐了，开口说了一句：“那年你八岁，一个人跑出去。我跟你娘拦不住。”
贾东旭没接话。
贾富贵又说：“后来你回来了，长高了，当了兵，造了枪。我跟你娘都看在眼里。你做的事不小，但你是这个家的人，出门在外，得记着家里。”
“我知道。”
贾富贵点了点头，没再多说，重新卷了一根烟点上。
第二天一早，他背着包袱出了15号院。秦淮茹在门口送他，没哭，只是站在门槛上看着他。贾张氏在院子里没出来，但窗户纸后面有个人影站着。贾富贵蹲在门槛上抽烟，烟抽完了，站起来拍了拍裤子上的土，说了一句“注意安全”。贾东旭点了点头，转身走了。
走到胡同口的时候，他回头看了一眼。秦淮茹还站在门口，见他回头，摆了摆手。他转回来，继续往集合点走。
集合点在城北一个军需仓库的院子里。贾东旭到的时候，院子里已经站了二十几个人，都是各军工厂抽调的技术骨干，穿着灰布军装，背着工具包和行李卷。有的是他认识的，以前在军械处开会碰过面；有的是从别的厂子调来的，面生。带队的是个四十来岁的汉子，姓周，以前在兵工署干过，现在管着军械部下属的一个修械所。
周队长手里拿着一份名单，挨个核对。走到贾东旭面前，他看了一眼名字，又看了看人，点了点头：“你就是设计半自动那个？”
“嗯。”
“行。到了那边，你管修枪。”
他让所有人把行李搁在地上，排成两排，点了一遍人数。二十三个人，一个不多一个不少。他把人分成三个组，一组管步枪维修，一组管火炮维修，一组管弹药复装。贾东旭被分在步枪组，兼着管全队的枪械技术。
当天下午，队伍从北平坐火车出发，往东北走。火车是闷罐车，车厢里铺着稻草，二十几个人挤在一起。贾东旭靠着车厢壁坐着，腰后别着两把驳壳枪，怀里揣着那份调令和一张路线图。车厢里有人抽烟，有人打盹，有人靠着车壁低声说话。周队长蹲在车厢门口，拿着一份地图在看，偶尔抬头跟大家说一句前面到哪儿了。
火车在夜色里往北开，车轮碾过铁轨的声音单调地响着。贾东旭闭上眼，脑子里把厂里的事过了一遍——王栓柱管着半自动的产线，赵德顺盯着自动的试产，老郑管总装，孙志远那边协调料。他不在，厂子照样转。这些东西都是他手把手教出来的，换谁走都不怕。
第二天傍晚，火车到了安东。队伍在城外的一个营地歇了一夜。营地是几排土坯房，屋里铺着干草，窗户上糊着纸。贾东旭蹲在营地外面的土坡上，看着南边黑黢黢的山影。山那边就是朝鲜。风从江面上吹过来，带着水汽和寒意。他把草棍从左边嘴角换到右边嘴角，嚼了两下。
旁边蹲着一个年轻人，姓刘，是从太原调来的技术员，比贾东旭大两岁。他凑过来问了一句：“你以前打过仗没有？”
“打过。”
“在哪儿打的？”
“晋西北，山东，都待过。”
小刘点了点头，没再问。两个人蹲在土坡上，看着江对岸黑黢黢的山影，谁也没说话。
第二天一早，队伍从鸭绿江上的浮桥过江。桥面窄，走上去晃晃悠悠的。江面很宽，水是浑的，对岸的村庄已经成了黑黢黢的废墟，偶尔有火光在远处闪一下，又暗下去。贾东旭走在队伍中间，背着包袱，腰后别着两把驳壳枪，眼睛看着前方。过了江，脚踩在朝鲜的土地上，脚底下是碎石和弹片，空气里有烟和焦土的味道。
周队长回头喊了一声：“都跟上，别掉队！”
队伍沿着山路往南走，天上有飞机的声音，远远的，像闷雷。没有人说话，只有脚步声踩在碎石上的沙沙声。