那天上午，贾东旭从军械处出来，往北城走。
路过胡同口的时候，碰见何大清。何大清正从胡同口那家小酒馆里出来，身上带着酒气，脚步有点晃。他看见贾东旭，站住了，点了点头，没说话。贾东旭也点了点头，两个人擦肩而过。
贾东旭走了几步，回头看了一眼。何大清蹲在墙根底下，点了一根烟，抽了两口，站起来往轧钢厂的方向走了。步子不快不慢，但背影看着有点沉。贾东旭没多想，继续往北城走。
到了厂里，保卫处的人来找他，说前阵子来胡同里问情况的是军械部派来核实背景的，例行公事，没什么异常。保卫处的人又说：“你那个厂子现在涉密等级高，进出的人都得重新审。你家在地方上的社会关系，我们也得摸一遍。有没有什么不方便的？”
“没有。”
保卫处的人走了。贾东旭蹲在厂部门口，把手里那根草棍从左边嘴角换到右边嘴角。他知道上面在盯着他的底，这是好事，说明厂子重要，他也重要。
下午，他在车间里转了一圈。半自动步枪的产线跑顺了，每天出活儿，仓库里的成品码得整整齐齐。自动步枪那边也开始小批量试产，老郑带着人蹲在总装台前面一支一支地过。他在车间里蹲了一会儿，看了看王栓柱车的枪管，又看了看赵德顺装的导气箍，点了点头，站起来往厂部走。
天擦黑的时候他从厂里出来，往南锣鼓巷走。路过胡同口，碰见傻柱。傻柱正提着布袋子从鸿宾楼那边回来，看见他，点了一下头，没说话。贾东旭看着傻柱的背影，想起白天何大清的样子，心里大概有了数。
回到15号院，秦淮茹正在灶台前头炒菜。贾东旭在桌前坐下，端起汤碗喝了一口。贾张氏在旁边择菜，忽然说了一句：“今天下午赵婶来串门了。她说何大清最近不着家，下了班不直接回去，老往胡同口那家小酒馆跑。傻柱一个人带着何雨水，又要学徒又要顾家，日子过得紧。”
贾东旭端着碗没接话。贾张氏又念叨了一句：“何大清那人，以前看着挺稳当的。赵婶说他在轧钢厂食堂干得好好的，谭家菜的手艺，厂长都高看他一眼。最近不知道怎么了，下了班不回家，也不知道在外面忙什么。”
贾东旭把碗搁下，没说什么。
吃完饭，他坐在廊下歇着。贾富贵蹲在门槛上抽烟，两个人没说话。院子里安安静静的，灶台上还有余火，偶尔噼啪一声响。他闭上眼，意念探进空间。天光灰蒙蒙的，泉眼咕嘟咕嘟冒着白汽。他蹲在泉眼边喝了口水，沿着田埂走了一圈。地里的菜长势好，鸡窝里的鸡蛋攒了小半筐。他从仓库里取了一块腊肉、两把干菜，搁在包袱里。从空间里出来，把东西搁在灶台上。秦淮茹看见了，没问，收进柜子里。
过了几天，那天傍晚，傻柱突然跑到15号院门口，拍门拍得急。贾东旭开了门，傻柱站在门口，脸涨得通红，嘴唇在抖。他张了张嘴，半天才挤出来一句：“贾同志，我爹……我爹不见了。”
贾东旭看着他，沉默了两秒，问了一句：“什么时候的事？”
“今天早上。我以为他上班去了。晚上回来，发现他的衣裳、箱子，都没了。雨水一个人在家，吓得直哭。”
贾东旭站在门口，看着傻柱。傻柱那年十五，个子还没长开，肩膀窄窄的，站在门口，眼圈红了，但没哭出来。贾东旭拍了拍他的肩膀：“进来坐。”
傻柱摇了摇头：“不坐了。我得回去看雨水。”
他转身跑了。贾东旭站在门口，看着傻柱的背影消失在胡同拐角。他站了一会儿，关上门，回到院子里。秦淮茹问他什么事，他说：“何大清走了。”
秦淮茹愣了一下，没再问。
那天晚上，贾东旭坐在廊下，一直坐到很晚。贾富贵蹲在门槛上抽烟，也没说话。院子里安安静静的，灶台上还有余火，偶尔噼啪一声响。他闭上眼，意念探进空间。天光灰蒙蒙的，泉眼咕嘟咕嘟冒着白汽。他蹲在泉眼边喝了口水，没沿着田埂走，就那么蹲着。