步枪厂的活儿忙起来了。
第二批订单下来之后，贾东旭在厂里泡了整整一礼拜，每天天不亮出门，天擦黑才回来。中午在大灶上扒两口饭，有时候连扒饭的工夫都没有，蹲在机床旁边啃个窝头就接着干。王栓柱劝他歇歇，他说“这批活儿赶完了再说”。赵德顺在旁边听了，没说什么，第二天从家里带了一饭盒咸菜搁在厂部桌上，留了张纸条：“就着吃。”
这天中午，贾东旭把最后一批枪管验完，从厂房里出来的时候，日头已经偏西了。他蹲在厂门口的水管子底下洗了把脸，又灌了两口水，站起来往家走。走到南锣鼓巷口的时候，肚子叫了一声，他才想起来今天中午没吃饭。早上出门的时候贾张氏塞给他一张饼，他搁在厂部桌上忘了拿，这会儿饼还在那张桌上搁着呢。
他站在胡同口犹豫了一下，是回家让秦淮茹给下一碗面，还是先在胡同口找个什么垫巴一口。正犹豫的时候，傻柱从对面走过来了。
傻柱那年十四岁，个子不矮，但瘦，肩膀还没长开，撑不起那件半旧的灰布褂子。他在轧钢厂食堂当学徒，每天跟着师傅切菜、揉面、刷锅，手上全是烫伤和刀口，但人不蔫，走路带风，脸上总带着一股子“你别惹我”的劲。他手里提着一个布袋子，袋子底下漏着油，一看就是食堂里剩的菜。
傻柱也看见他了，上下打量了一眼，嘴快：“哟，贾同志，这才回来？”
“厂里忙。”
“忙归忙，饭得吃啊。”傻柱提了提手里的布袋子，“我们食堂今天剩的，大师傅让我拎回来。你要不嫌弃，咱俩蹲这儿对付一口？”
贾东旭看了他一眼。傻柱那张脸跟他爹何大清一个模子刻出来的，眉眼粗犷，眼神里带着点混不吝的劲儿，但话是真心的。他点了点头：“行。”
两个人蹲在胡同口的老槐树底下。傻柱把布袋子解开，里头是两个铝饭盒，一盒装着半份红烧肉，一盒装着几个馒头。肉不多，几块肥的混着几块瘦的，汤汁油汪汪地浸在饭盒底上。馒头是白面的，个头不小，但已经凉了。
傻柱把饭盒搁在地上，掰了一个馒头递给贾东旭，又折了根树枝当筷子，夹了一块肉搁在馒头上面：“吃。别客气。”
贾东旭接过来咬了一口。馒头凉了，有点硬，但肉是好肉，炖得烂，咸淡正好。他嚼了两口，咽下去，又咬了一口。傻柱自己也掰了一个馒头，夹了一块肉，蹲在旁边吃。两个人就这么蹲着，一人一个馒头，轮流从饭盒里夹肉。谁也没多说话，但吃得挺香。
吃到一半，傻柱忽然开口了：“贾同志，你以前也住这条胡同的？”
“嗯。15号院是我家。”
“那你出去几年了？”
“十年。”
傻柱嚼着馒头，算了一下：“那你出去的时候才十岁？”
“嗯。”
傻柱没再问，低头扒了两口饭。过了一会儿又说：“我爹也是厨子，在谭家菜那边干过。后来不干了，现在在家待着。”他顿了一下，补了一句，“我妹还小，六岁。”
贾东旭点了点头，没接话。傻柱把最后一块肉夹起来，犹豫了一下，搁进了贾东旭的饭盒里：“你吃。我天天在食堂，不缺这口。”
贾东旭看了他一眼，把那块肉吃了。吃完了，他把饭盒盖好，递还给傻柱。傻柱接过来，拿袖子擦了擦饭盒外面的油，站起来拍了拍屁股上的土：“行了，回去了。我妹还等着我做饭呢。”
“你做饭？”
“我爹不做，我不做谁做。”傻柱提溜着布袋子，走了两步又回头，“贾同志，以后要是没空吃饭，中午到食堂来找我，我给你留点。”
贾东旭点了点头。傻柱摆了摆手，晃晃悠悠地往95号院走了。
贾东旭蹲在老槐树底下，把最后一口馒头咽下去，站起来拍了拍手上的渣子。往家走的时候，路过95号院门口，听见里头传出来一阵嚷嚷。是傻柱和许大茂的声音。许大茂在院里头喊：“何雨柱！你把你那破自行车往边儿上挪挪，挡着道了！”傻柱的声音从院子另一头传过来，懒洋洋的：“那是我家的墙根，我爱搁哪儿搁哪儿，你管得着吗？”许大茂又喊：“你讲不讲理？”傻柱回了一句：“你什么时候讲过理，我就什么时候讲。”
贾东旭没停步，继续往15号院走。
推开院门，秦淮茹正在灶台前头炒菜，锅里滋啦滋啦响。贾张氏蹲在院子里择菜，茜茜趴在桌上写作业，东东蹲在地上拿树枝画圈。看见他进来，茜茜喊了一声“哥”，东东抬起头来叫了一声“哥”。贾东旭走过去在桌前坐下。
秦淮茹从灶台上端了一碗热汤搁在他面前：“先喝口汤暖暖。今天怎么回来这么晚？”
“厂里忙。”
秦淮茹没再问，转身回灶台继续炒菜。贾张氏把择好的菜搁在灶台上，拍了拍手上的土，问他：“吃了吗？”
“吃过了。”
“在哪吃的？”
“胡同口碰见傻柱，分了他半盒剩菜。”
贾张氏愣了一下，随即撇了撇嘴：“何大清家那小子？他倒是热心。”她顿了顿，“那孩子也不容易，他爹不管事，六岁的妹妹全靠他一个人拉扯。”
贾东旭端起汤碗喝了一口，没接话。秦淮茹把炒好的菜端上来，又盛了一碗饭搁在他面前。他其实已经吃了个半饱，但看着桌上的饭菜，还是拿起筷子又吃了几口。
吃完饭，他坐在廊下歇着。贾富贵蹲在门槛上抽烟，两个人没说话。院子里安安静静的，灶台上还有余火，偶尔噼啪一声响。茜茜写完了作业，凑过来问秦淮茹一道算术题，秦淮茹掰着手指头算了一会儿，算不出来，贾东旭伸手接过来看了一眼，拿铅笔在纸上画了两下，茜茜看明白了，拿着本子跑回屋了。
贾东旭把铅笔搁在桌上，闭上眼，意念探进空间。天光灰蒙蒙的，泉眼咕嘟咕嘟冒着白汽。他蹲在泉眼边喝了口水，沿着田埂走了一圈。地里的麦茬戳着，菜畦里的白菜卷了心。他从仓库里取了一小块腊肉、两把干菜，搁在包袱里。从空间里出来，把东西搁在灶台上。秦淮茹看见了，没问，收进柜子里。