陆延年回来时，只带了一个人。
他站在原先院门口的位置——那地方如今是一道草墙的缺口，人从缺口里进出。他站了一阵，没有立刻进来。草墙上的合灯在日光里极淡极静，光收在叶脉里，看不出什么。他慢慢走进来，在门槛外站定，从袖中取出一卷文书。文书上盖着神庭大印，封皮上写着“东域分号灯事令”。
他说：“神庭定了。不拆了。可也不立道统。”守灯人正坐在门槛上补旧席，闻言放下针线，说：“不拆了，不立了。那定的是什么？”陆延年把文书展开，念了一遍。大意是：东域分号灯火既拆不散、封不住，神庭不再强拆。但神庭不立灯火道统，也不册封祖师。东域分号仍为野祀，不入正神之列。可神庭许它自存自守，不征香火，不索赋税，不遣官巡查。四方灯火听其自便，神庭不问。只一条：不得称“道统”，不得立庙，不得聚众授徒。灯可点，草可种，籽可分，路可走。但不可称“道”，不可立“统”。称了，立了，神庭便得管。不管便不合律法。管了，便得拆。所以不许称，不许立。灯还是灯，草还是草。只是没有名分。
守灯人听完，说：“没有名分。灯还是灯。”陆延年说：“对。没有名分。可神庭不管了。不管便是不征，不索，不遣。灯还是灯。草还是草。籽还是籽。路还是路。只是不许称道统。”守灯人说：“不称。本来也不称。道统是商序要立的。我没要立。”陆延年说：“商先生那边，神庭已经驳了。驳了也好。驳了便不用争。不用争便清静。”守灯人说：“清静好。清静了，灯还是灯。”陆延年把文书搁在门槛上，说：“这份令你收着。往后有人来问，给他看。看了便知道神庭不管了。”守灯人接了文书，折好，揣进怀里。陆延年朝守灯人拱了拱手，转身要走。走了两步，又停住了，回过头来，看着那四道草墙，说：“这草墙……能长多高？”守灯人想了想，说：“不知道。看土。土肥便高，土瘦便矮。可它年年长。长了便密。密了便是一道墙。”陆延年说：“那往后这院子便是一道草墙围着。”守灯人说：“草墙围着。可草墙有缺口。人能进。进了便坐。坐了便歇。歇了便走。走了便记着。”陆延年看了一阵，转身走了。他走得极快，步子极小，每一步都极稳。守灯人站在门口看了一阵，慢慢走回门槛上坐下。
阿宁端了茶出来，两人坐着喝。阿宁说：“不拆了。”守灯人点头。阿宁说：“也不立了。”守灯人又点头。阿宁说：“那咱们便还是野的。”守灯人想了想，说：“野的好。野的不归谁管。不归谁管便不用听谁的。不用听谁的便自己走。自己走便走得远。走得远便处处灯。处处灯便处处人。处处人便处处守。守了便长长久久。不用名分。名分是壳。壳在灯在。壳不在灯也在。灯在便好。”阿宁说：“那往后有人来问，便给他看文书？”守灯人点头：“给他看。看了便知道神庭不管了。不管了便不用怕。不怕便来。来了便坐。坐了便歇。歇了便走。”阿宁说：“那这院子便永远敞着。”守灯人说：“敞着。敞着好。敞着谁都能来。来了便是一处。一处便是一盏灯。灯多了，人便多了。人多了，便不用名分。名分是人定的。灯是土里长出来的。土里长出来的比人定的牢。”
夜里，守灯人坐在门槛上，把那份文书从怀里取出来，就着灯光又看了一遍。看完了，折好，搁在碑座上，和先前那些石片、草鞋、柴刀并排放着。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“陆延年复来。携神庭令。不拆，不立。东域分号仍为野祀。不征，不索，不遣。四方灯火听其自便。只一条：不得称道统，不得立庙，不得聚众授徒。灯可点，草可种，籽可分，路可走。守灯人受令，言：不称。本来也不称。道统是商序要立的，我没要立。陆延年观草墙，问能长多高。守灯人曰：看土。土肥则高，土瘦则矮。年年长，长了便密。密了便是墙。墙有缺口，人能进。进了便坐，坐了便歇，歇了便走，走了便记。夜感四方线自走。令至亦走，令不至亦走。拆亦走，不拆亦走。立亦走，不立亦走。走者土也。土自走，草自长。草长则墙生。墙生则院成。院成而不必有名。不必有名则野。野则自在。自在则灯长。灯长则人长。人长则天下长。天下长则不必令。不必令则灯自明。自明则天下明。”
写完，他合上本子，把它搁在膝头。阿宁过来，把灯盏往檐外挪了挪，让光照到露天院里。守灯人靠在椅背上，闭上眼睛。脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日宽了些。四方的线从脚心往外走，各走各的，可都从脚心出发。草墙在夜风里极轻极慢地晃着，灯焰也跟着晃了晃，又自己正了。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下的梁还在，灯盏挂着，照着没了墙的院子、墙根四道草墙、和碑座上那份盖着神庭大印的文书。秋夜极静，极凉，极满。