拆院后的第五日，院门口那堆土坯茬子旁冒出了一片草。
守灯人早起时看见的。东墙根、西墙根、南墙根、北墙根，原先墙脚的位置，各冒出一溜合灯。不高，只半尺，可密密匝匝挤成一条，从这头铺到那头，像有人沿着旧墙根撒了一道籽。他蹲下来看了一阵。草叶青中带灰，叶缘上那圈光极淡极静，在晨光里几乎看不出。他慢慢站起来，走到门槛外，往四处看。原先的院墙位置，如今长出了四道草墙。草墙不高，可密，风从驿道上灌过来，到草墙跟前便缓了。他慢慢走回门槛上坐下。阿宁端了粥出来，两人坐着吃。阿宁说：“墙根长草了。”守灯人点头。阿宁说：“长得齐，一圈。”守灯人说：“草替墙。墙拆了，草便来。草来了，墙便又有了。这道墙不用拆。拆了也是草。草拆了是土。土还在。”阿宁说：“那往后便叫草墙院。”守灯人说：“草墙院。没墙了，可墙还在。在草里。草在，墙便在。墙在不在，灯都在。”
这日午后，来了个过路的老人。他挑着一只旧竹篓，篓里装着几块干薯和一小罐水，走到原先院门口的位置，停住了脚。他看了看没了墙的院子，又看了看墙根那四道草墙，站着不动了。守灯人坐在门槛上补旧席，抬头看了他一眼，说：“进来歇。”老人慢慢走进来，在门槛外蹲下。他说：“我走了一辈子山路，头回见没墙的院子。”守灯人说：“没墙好。没墙看得远。”老人说：“看得远是好。可没墙，夜里不怕？”守灯人说：“不怕。有草墙。”老人往四下看了看，那四道草墙半尺来高，密匝匝的，夜里有光透出来，青中带灰，把院子圈在里头。他说：“草墙挡不了人。”守灯人说：“挡不了人。可挡得了风。挡得了风，灯便稳。灯稳了，便有人看。看了便有人来。来了便有人坐。坐完了便走。走了便记着。记着了便再来。来的人多了，草墙便挡得住人了。不是挡住，是留人。人来了不想走，草墙便比砖墙管用。”老人想了想，说：“那这院子便是敞着的。”守灯人说：“敞着的。敞着好。敞着谁都能来。来了便坐。坐了便歇。歇了便走。走了便记着。”老人蹲了一阵，慢慢站起来，把竹篓里的干薯搁了一块在门槛上，说：“我没别的。这块薯留着。”守灯人接了，搁在门槛内。老人背上竹篓，沿驿道往南去了。
夜里，阿宁去点灯。她走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，退后一步看了看，没有挪灯。守灯人坐在门槛上看着她做完，没有出声。阿宁回身见他看着自己，便说：“今日无风。”守灯人点头。阿宁说：“那老人留了块薯。”守灯人说：“留了。搁在门槛上。明日蒸了吃。”阿宁说：“他说没墙不怕？”守灯人说：“不怕。有草墙。”阿宁往四下看了看。那四道草墙在暗处安安静静地亮着，光从草叶间透出来，把院子圈了一圈。她说：“草墙亮了。”守灯人点头：“亮了。亮了便是墙。墙不用砖。草墙比砖墙好。砖墙挡人，草墙留人。”阿宁说：“那往后便不砌墙了？”守灯人想了想，说：“不砌了。砌了也得拆。不如不砌。让草自己长。长多了，便是墙。长少了，便是路。路和墙，都是草。草在，灯便在。”
半夜里，起了风。风从北边来，把草墙吹得极轻极慢地晃。守灯人披衣起来，走到院里看。草墙在风里摇着，光也跟着摇，可灯还亮着，火苗偏了偏，又自己正了。他蹲下来，把掌心贴在草墙根旁的土面上。土面温温的，润润的，深处那点搏动一下一下，极稳极慢。他收回手，慢慢站起来，走回门槛上坐下。风还在吹，草墙还在晃。可灯没灭。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“拆院五日。墙根四道各生草一溜。不高而密，成墙。过路老人至，言：没墙不怕？守灯人曰：有草墙。草墙挡风不挡人。挡风则灯稳。灯稳则人看。人看则人来。人来则人坐。人坐则人留。草墙留人，砖墙挡人。老人留干薯一块。夜风起，草墙摇而灯不灭。守灯人言：草墙比砖墙好。砖墙拆了便没了。草墙拆了还是草。草在，墙便在。墙在不在，灯都在。夜感四方线自走。墙根草自长。长则成墙。墙成则院成。院成而不必有墙。不必有墙则敞。敞则人安。人安则四方安。四方安则灯自明。自明则不必墙。不必墙则草墙自在。草墙自在则天下无墙。无墙则天下通。天下通则灯遍四方。四方灯遍，天下不孤。”
写完，他合上本子，把它搁在膝头。阿宁从屋里出来，给他披了件旧袄。他靠在椅背上，闭上眼睛。脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日宽了些。四方的线从脚心往外走，各走各的，可都从脚心出发。草墙在风里极轻极慢地晃着，灯焰也跟着晃了晃，又自己正了。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下的梁还在，灯盏挂着，照着没了墙的院子、墙根四道草墙、和门槛上那块干薯。秋夜极静，极凉，极满。