林小满带林秀兰去那间办公室，是在三月底的一个周六。
那天早上她去高铁站接妈妈。林母穿了一件新买的深蓝色外套，头发染过了，白丝少了些，整个人看起来比上次来的时候精神。她手里拎着一个布袋子，里面装了两盒桂花糕，说是给周阿姨带的回礼。
林小满接过来，笑着说“周阿姨肯定高兴”。一路上林母问了几句工作的事，又问了原型机还在不在大厅里展出。林小满说“在，每天都亮着”。林母点点头，看着窗外掠过的街景，没有再说话。
车子停在旧居民区外面。巷子很窄，林母下了车，仰头看了看两边的旧楼，没有问这是哪。她跟着林小满往里走，穿过巷子，上了三楼。
林小满掏出钥匙打开门时，林母站在门口，往里看了一眼。她的表情没有太大变化，只是嘴唇抿了一下。然后她迈步走了进去。
屋子里和上次来的时候一样干净。窗台上的绿萝长出了新叶子，桌上的花瓶里换了几枝新开的玉兰。
阳光从朝南的窗户照进来，把木地板照得暖融融的。林母慢慢走了一圈，看了看桌上的铁皮盒子，摸了摸窗台的绿萝叶子，又走到书架前面，翻了翻上面那几本旧书。
她翻开其中一本，里面夹着一张纸片。她抽出来看了一眼，手忽然停住了。林小满走过去，看见纸片上写着一行娟秀的字——“小林，今天画完这张图，我们去吃巷口那家馄饨。你请客，因为我今天画得比你快。”落款是“沈若”。
林母把那张纸片放回书页里，合上书，放回原处。她没有说话，只是在书架上多停了一会儿。
然后她走到桌前，拉开椅子坐下来。她伸手摸了摸桌面上那支旧铅笔和那把铜尺，把尺子拿起来翻来覆去看了看。尺子背面刻着一行极小的字，是沈若的名字。
林母把尺子放回去，看着窗外。院子里那棵玉兰树还在开花，花瓣被风吹落了几片，飘到巷子里。
她看了一会儿，说：“你妈第一次来这间屋子的时候，是沈若带我来的。她说她找到一个地方，月租便宜，窗户朝南，适合画图。我当时刚来这座城市，没有工作，也没有地方住。她让我跟她一起租。我就答应了。”
她停了一下，手指在桌面上轻轻敲着，“我们两个人用一张桌子。她在左边画图，我在右边画图。她画得快，我画得慢。她总是先画完，然后站起来说‘小林，走，吃馄饨去’。”
林小满站在她旁边，没有坐下来。她看着妈妈在桌子边上说话的样子，觉得她好像回到了很多年前。
林母又坐了一会儿，然后站起来，走到窗前，把手伸到窗外接了一片落下来的玉兰花瓣。她把花瓣放在鼻子下面闻了闻，说：“这棵树还在。比以前大了。”
林小满说：“嗯。顾言深说他妈妈最喜欢这棵树。春天开花的时候，她会把花瓣夹进笔记本里。”
林母把花瓣放进口袋，转过身来看着这间屋子。
她看了一圈，然后说：“你以后常来？”林小满说：“每周至少一次。画会儿画，或者只是坐着。”
林母点头，走到她面前，伸手帮她理了理被风吹乱的领子。她说：“你比妈强。妈当年走的时候，什么也没留下。你能把这间屋子留住，能把你沈阿姨的东西留住，还能把原型机做出来。你姥姥要是还在，她得高兴成什么样。”
她说着，眼眶红了，但没有哭。林小满伸手抱住她。林母的个子比她矮，靠在她肩上的时候，整个人小小的。
她轻轻拍了拍妈妈的背，说：“你留下的东西，我帮你找回来了。名字写回去了，照片挂上去了，原型机也亮了。你不用再觉得欠什么了。”
林母松开她，擦了擦眼角，笑着说：“好了。不说这些了。你带我下楼转转。刚才巷口那家馄饨店还在不在？”
林小满说：“在。我昨天来看过了。”林母说：“那走。今天你请客。”两个人下楼，穿过巷子，走到街口那家老馄饨店。店面很小，只摆了四五张桌子，墙上贴着旧报纸剪报。
林母要了一碗荠菜鲜肉馄饨，林小满要了一碗虾仁的。馄饨端上来，热气腾腾的。林母吃了第一口，停了一下，说：“还是那个味道。沈若当年就说这家馄饨皮薄馅大。她嘴刁。”
林小满笑了一下，低头吃自己那碗。两个人坐在小店里，窗外是春天的街道，梧桐树新叶满枝，阳光暖洋洋地照进来。
当天下午，林小满把妈妈送到高铁站。进站前，林母从布包里掏出一样东西，塞到她手里。
是一张旧照片。照片上是两个年轻女人坐在一张桌子前面吃馄饨，左边那个短发圆脸，右边那个扎马尾，两个人都笑着，桌上放着两碗馄饨。
照片背面有一行字，是沈若的笔迹：“小林，馄饨好吃。下次还来。”林小满把照片翻过来看了一遍，又翻回去看着照片里两个人。
她把照片放进工牌套最里层，和那张旧合影、“深”字纸条叠在一起。林母挥了挥手，走进了车站。
林小满站在广场上，看着妈妈的背影被人群吞没。春天的风从车站顶棚外面灌进来，暖融融的。
她低头看了看工牌套，三张纸叠在一起，两张是沈若的笔迹，一张是顾言深的。她把工牌套扣好，转身往地铁站走。
当天晚上，林小满在那间办公室里画了一幅画。画面很简单：一张旧桌子，两碗馄饨，两只小动物的背影坐在桌子前面。窗外是玉兰树和春天的巷子。
桌角放着一支铅笔和一把尺子。她在画面右下角写了一行极小的字：“我妈说，馄饨还是那个味道。”
她把画存进草稿箱，没有发布。有些画是留给自己的。她合上平板，靠在椅背上。
窗外的春夜很安静，院子里的玉兰树在风里轻轻晃着，花瓣偶尔飘落几片，落在巷子的石板路上。
她想起妈妈在办公室里说的那句话——“你比妈强。”她没有觉得自己比妈妈强。她只是站在了妈妈和沈若当年站过的地方，接着画她们没画完的图，接着走她们没走完的路。
她站起来，关灯锁门。
走廊里很暗，但巷口的馄饨店还亮着灯，暖黄色的光从窗户透出来，照在石板路上。她踩着那片光走出巷子，往停车的地方走。故事还在继续，春天很深了。