2018年6月12日，上午。
矢七无父无母，遗物交给了七海建人。
警察把东西用几个透明证物袋装着，在停尸间旁边的办公室里一样一样地放在桌上。
一部屏幕裂了几条缝的手机，一支白色郁金香，花瓣已经瘪下去，边缘开始发黄，还有一本封面沾着深褐色痕迹的马来西亚旅行指南。
七海建人把东西收进一个牛皮纸袋，动作很轻，像在搬动什么易碎品。
伏黑惠站在旁边，盯着那支郁金香愣神。
他以为那束花会在哪天出现在姐姐床头，包着玻璃纸，系着细缎带。
现在它出现在这里，作为遗物，躺在警察办公室的桌上。
七海建人和伏黑惠看了监控录像。
画面是商店街附近路口的摄像头拍下的，角度从斜上方俯视。
矢七从花店出来，手里拿着花和书，走到斑马线旁边停下。
接着那个穿校服的小女孩从画面右侧跑进来。再然后，黑色轿车从左侧冲出来，闯过红灯，直直地朝斑马线撞去。
矢七把花和书扔了，冲上去，抓住小女孩的书包带，用力把她推出去。
小女孩摔在几米外，他来不及躲，被车撞飞。
画面没有声音，但七海建人看见矢七落地之后动了。
他的腿已经弯成不自然的角度，身体下面全是血，但他用左手撑着地面，手肘撑不稳，又摔回去。
他试了几次，终于从口袋里摸出手机。
血顺着他的手腕往下淌，手机屏幕被手指上的血蹭得一片模糊。
他拨了号，然后把手机贴在耳边。
画面里，他就那么躺着，一动不动地举着手机，胸口一下一下地起伏。
等了很久。
电话没通。
七海建人看见矢七慢慢把手机从耳边移开。
那个动作很慢，慢到像用尽了剩下的所有力气。
矢七浑身都是血，脸已经被红色盖住大半，眼睛半闭着。
他把手机举到脸旁边，用带血的脸颊去贴屏幕，又往耳边蹭，像在确认手机到底有没有声音。
他的嘴唇动了几下，不知道是在说话还是在喘气。
然后他大概意识到电话没通，手指重新在屏幕上戳。
那个动作断断续续的，戳一下，停一下，再戳一下。
血在屏幕上拖出长长的痕迹。
七海建人的手指握紧了，指节发白。他站在监控屏幕前，呼吸很浅，胸口里某个位置开始发紧。
画面里，矢七最后把手机从手边滑了下去。
那只手落在地上，没有再抬起来。
监控录像在矢七闭上眼睛之后又继续放了半分钟。
周围有人跑过来，有人举着手机拍照，有人远远地看。
伏黑惠别开眼，又硬生生把视线移回屏幕。
他看见自己出现在画面里，跪到矢七身边，把人抱起来，往画面外跑。
怀里那人四肢软软地垂着，脑袋后仰，血一路滴过去。
警方把调查结果说了。
根据现场刹车痕迹、车辆行驶轨迹、酒精检测和目击者证词，肇事司机闯红灯，醉驾，负全责。
矢七推开小女孩的行为属于紧急避险和见义勇为，主观意图明确，客观后果清楚。
然后他们把量刑建议列出来。
依据日本《关于驾驶汽车致人死伤等行为处罚法》，酒驾致死可处1年以上20年以下有期徒刑。
检方在综合考虑司机自首、认罪态度、初犯、保险赔偿意愿等因素之后，给出的量刑建议是有期徒刑3年，缓刑5年。
【“有期徒刑3年，缓刑5年”是日本刑事判决中一种常见的刑罚执行方式。它的核心意思是：法院虽然判了3年刑，但暂不执行，给被告一个长达5年的“观察期”（法律上称为“执行犹豫”）】
【以上有真实案例作为例子】
七海建人：……
伏黑惠整个人都懵了。
他站在原地，脑子里反复回响着“缓刑5年”这几个字。
那个人喝醉了酒，闯了红灯，撞死了人。
一个十五岁的人，为了救一个小孩，被他的车撞飞，死前还在打电话，还在等一个没有人接的电话。
而那个司机呢？
他不用进监狱。
只要未来五年不再犯事，他连一天牢都不用坐。
他甚至可以继续开车，继续喝酒，继续生活。
而矢七没了。
永远没了。
伏黑惠站在那里，手指攥得发白，呼吸越来越重。
他想问为什么。
他想抓住那个警察的领子问凭什么。
他想砸掉面前那台放着监控录像的电脑。
但他只是站着，牙齿咬得太紧，脸颊绷成一条线。
凭什么。
七海建人没有发作。
他的背挺得很直，把警察说的每一句话都听完了。
他问了几个程序上的问题，确认了后续的手续和文件，然后道了谢，拿起那个牛皮纸袋。
走到门口时，他回头看了伏黑惠一眼。伏黑惠还站在原地，眼睛死死盯着桌面，像要把那个量刑建议从空气里挖出来撕碎。
“走吧。”七海建人说。
伏黑惠没动。七海建人走回来，按住他的肩膀，轻声说：“先出去。”
他们走出警察局。
天还阴着，雨已经停了，路面上的积水泛着灰白色的光。
七海建人带着伏黑惠走到车边，拉开车门让他坐进去。
伏黑惠木然地坐进副驾驶，低着头，牙关还紧紧咬着。
七海建人发动引擎，把车开出去。
车厢里很静，只有空调出风口轻轻嗡鸣。
“七海先生。”伏黑惠先开了口，声音干得发裂，“我不明白。”
七海建人没有马上回答。他目视前方，手握方向盘，过了好一会儿才说：“法律不是等价的。它有一套自己的算法。”
“这算法让我恶心。”
伏黑惠他的声音开始发抖，不是因为冷，是因为某种压不住的东西从身体里往外顶，可能是愤怒，也可能是恶心。
七海建人把车停在路边。
雨刮器已经停了，车窗外是灰扑扑的街道和稀稀落落的行人。
他松开方向盘，身体往椅背上靠了一下，伸手捏了捏眉心。
指节上还留着昨天砸墙时结痂的伤口。过了大概半分钟，他缓缓开口：“我也觉得恶心。”
他的声音很平静，平静得过分。
这个十五岁的少年刚刚失去了人生中少数几个重要的人，而现实用一种最冷酷的方式告诉他，杀人者的代价可以轻到几乎为零。
那种无力感，七海建人自己现在也消化不了。
他能做的只有承认它。
车停在路边，两个人都没再说话。
天还是阴的，云层压得很低，像要再下一场雨。
过了很久，七海建人重新发动引擎，把车开进车流里。
他从后视镜里看了一眼副驾驶上的伏黑惠。
少年闭着眼睛，头靠着车窗，眼角的睫毛是湿的。
他没哭，至少没有出声。
七海建人收回视线，直视前方的路。
他决定今天先这样。
先把伏黑惠送回高专，再去处理矢七的遗体。
纸袋里的遗物还放在后座，白色郁金香隔着证物袋，一点一点地枯萎。
那个司机不用坐牢。
矢七再也回不来了。
七海建人握着方向盘的手很用力。
心里却在想，如果法律给不了公道，那么他该怎么办？
这个念头只闪了一下，就被他压回了深处。
先开车。
先把眼前的路走完。