五条悟的语气里带着那种惯常的轻快，尾音微微上扬，像在问一件特别无关紧要的事。
他歪了歪头，墨镜从鼻梁上滑下来一点，蓝眼睛从镜片上方露出来，上下打量了伏黑惠两秒。
伏黑惠没说话。
他看着五条悟，深蓝色眼睛很红。
雨水顺着他下颌滴下来，落在地板上。
他张了张嘴，没发出声音，然后侧开身子，让出门口。
五条悟脸上的笑淡了半秒。
他迈步走进来，把甜品袋往伏黑惠的桌上一放，又回头看了他一眼。
伏黑惠关上门，回到床边坐下，弓着背，两只手无力地搭在膝盖上。
他的肩膀在湿衣服下面微微发着抖，不知道是冷还是别的什么。
“你怎么回事？”五条悟收了玩笑的语气，站在他面前，低头看他，“衣服湿成这样也不换，鞋也不脱。出什么事了？”
伏黑惠低着头，过了几秒才开口。
声音很哑，像喉咙里塞了一把砂纸。
“我朋友去世了。”
五条悟没接话。
他站在原地，等着伏黑惠继续说下去。
“今天早上，商店街那边的路口。”伏黑惠断断续续地说，语速很慢，每个字都像从很深的地方拽出来的，“一辆车闯红灯。他为了救一个小孩，被撞了。我路过的时候他还有气，我抱着他往学校跑，想找家入医生。跑到一半，他呼吸就停了。”
他说到这里停住了，低着头，湿淋淋的黑发遮住了大半张脸。
水珠沿着发梢滴到地板上，一滴，两滴。
像泪。
五条悟沉默了一会儿。
他把墨镜往上推了推，走到伏黑惠旁边坐下。
床垫陷下去一块，两个人并排坐在床沿，五条悟没说话，只是把一只手搭在伏黑惠湿透的肩膀上，轻轻按了一下。
“他叫什么？”
“矢七。”
五条悟听到这个名字的时候，表情没有明显变化，但眼神停了一下。
他认识这个名字。
前几天伏黑惠跟他提过一嘴，说在书店碰到一个挺聊得来的人，最近偶尔一起吃饭。
他当时还调侃说“惠也会交朋友了”。
现在这个人死了。
五条悟没继续问细节，只是把搭在伏黑惠肩上的手又按重了一点。
“想哭就哭。”
五条悟的语气很淡，和平时的轻浮不同，听起来甚至有些过于直接，“这里又没别人。”
伏黑惠没哭。
他的眼睛红得厉害，呼吸也不稳，但眼眶里始终没有东西掉下来。
“他死前还叫了我的名字。”
“我以为我能救他。我以为只要我跑得再快一点，把他送到家入医生那里，他就能活下来。”
“他那么想活下去。他前几天还跟我说，下次要去看我姐，要带白色郁金香。”
五条悟没打断他，就这么安静地听着。
伏黑惠把脸埋进手心里，湿冷的指尖按在眼睛上，肩膀轻轻抖着。
窗外的雨声细密地铺在房间里，像一层永远撕不开的膜。
“五条老师。”伏黑惠的声音从掌心里闷闷地传出来，“我不甘心。他救了一个小孩，然后自己死了。撞他的人还活着。这种死法太不公平了。”
五条悟没有说“世界上本来就没有公平”这种话。
他坐在黑暗里，和伏黑惠隔着半个人的距离，过了很久才开口：“你当时做得没错。带他来找硝子，是最快的方法。只是时间不够。”
他顿了顿，把手收回来，低头看着自己那只按过伏黑惠肩膀的手，轻声道：“他叫了你的名字，说明他到最后都信任你。惠，你把他当朋友，他也认你。不是你的错。”
五条悟抬起眼睛，看向伏黑惠。
“不过这种话你现在也听不进去。”他站起来，走到桌前，把甜品袋子拆开，从里面拿出一盒布丁，走回来递给伏黑惠，“先吃点甜的。你这样子，明天倒下了，我就得去医院看你，很麻烦。”
伏黑惠没动。
五条悟把布丁往他面前又递了递，语气软下来：“吃一口，就一口。你朋友要是知道你在这儿浑身湿着，连口东西都不吃，大概也不会开心。”
伏黑惠抬起眼睛，看了看那盒布丁，又看了看五条悟。
他接过布丁，没拆，只是拿在手里，低下头。
五条悟也没催，重新坐回他旁边，从袋子里又摸出一盒自己打开，用塑料小勺挖了一勺塞进嘴里。
“味道不错。”他含糊地说。
夜还很长。
两个人坐在没开灯的房间，伴着雨声。
五条悟没有再问什么。
有些事，不需要一个晚上全说清楚。
他只需要坐在这里，等这个孩子愿意抬头的时候，给他一个能靠得住的去处。
伏黑惠没有再说话。
他捧着那盒布丁，指尖在塑料盖边缘无意识地抠着，却没有打开。
雨声从窗外渗进来，把房间填得满满当当。
五条悟坐在他旁边，两条长腿伸在床边的地板上，背靠着墙，手里那盒布丁已经吃完了，空盒搁在膝盖上，塑料小勺插在里面。
他偏头看了伏黑惠一眼。
少年坐在那里，湿透的校服贴在身上，头发还在往下滴水。
他想起刚才自己问“你在耍帅吗”时，伏黑惠那副样子，心里忽然觉得这句玩笑开得不是时候。
但五条悟这个人，从来不会在别人面前长时间露出沉重的表情。
他把空盒往旁边一放，从口袋里摸出手机看了一眼时间，又塞回去。
“惠。”
伏黑惠没应声，但肩膀微微动了一下，表示自己在听。
“你那个朋友，矢七。”五条悟的声音很轻，被雨声托着，显得比平时更远一点，“是个什么样的人？”
伏黑惠沉默了好一会儿，才低声说：“话不多。但和他待在一起很舒服。喜欢看书，性格很温和。”
五条悟“嗯”了一声。
他想起自己那位挚友，也想起很多年前他们还在高专教室里打闹的日子。
夏油杰也是一个会认真听人说话的人，一个会在你胡闹的时候叹气，又会在你需要的时候站在旁边的人。
他有时候很吵，有时候又很安静。
他们一起出任务，一起在训练场里打到精疲力尽，一起躺在草地上看天。
杰说他要保护普通人，说咒术师的力量应该为了弱者而使用。
五条悟那时候总笑他老气横秋，反驳过那些话。
后来杰死了。
死在去年。
五条悟闭了闭眼，把后脑勺抵在墙上，望着天花板。
他想起夏油杰最后的样子，想起那双细长的眼睛，想起他笑着对自己说“你来了啊”。
他亲手杀了他。
这件事他从来没跟任何人提过，以后大概也不会提。
但每次遇到和“失去”有关的事情，杰总会从记忆深处浮出来，像一根拔不掉的刺。
五条悟开口：“我也有过一个很重要的朋友。”
伏黑惠转过头看了他一眼。
“我高专时的搭档。”
“我们一起打过很多架，也一起骂过很多老师。”
“他总跟我说，强者应该保护弱者。”
“我当时觉得他啰嗦。”
他顿了顿，指尖在膝盖上轻轻敲了一下。
“后来他死了。”
伏黑惠愣住了。
他看着五条悟的侧脸，那张总是挂着轻快笑意的脸此刻没有表情，墨镜滑下来一点，露出一截高挺的鼻梁和半只蓝色的眼睛。
他认识五条悟很久了，从没听他用这种语气提起过任何人。
“五条老师……”伏黑惠张了张嘴，却不知道该接什么。
五条悟没有看伏黑惠，目光虚虚地落在房间对面的墙壁上，“后悔的事情多了，说哪一件都太迟。所以我不会跟你说‘时间会治好你’这种鬼话。”
他转过头，看向伏黑惠，蓝眼睛在昏暗的房间里显得很亮。
“但你得吃东西，得洗澡，得睡觉。”
“你朋友救了一个孩子，说明他是个会在关键时候冲出去的人。”
“这样的人走了，你光坐在这里难过，他也不会回来。”
五条悟伸手把伏黑惠手里那盒布丁拿过来，帮他撕开封盖，又塞回他手里。
“可你活着。你明天还能去看他，还能跟他说点什么。趁还有机会，把想说的都说了。别等到只剩后悔。”
伏黑惠低头看着那盒布丁，沉默了很久。
然后他拿起小勺，挖了一小口，送进嘴里。
布丁很甜，甜得他嗓子发紧。
他慢慢嚼着，眼眶热得厉害，却始终没有掉下泪来。
五条悟不再说话了。
他重新靠回墙上，听着窗外的雨，想起很多年前的一个午后。