矢七撑着伞走出公寓大楼的时候，雨势已经比刚才更大了。
路面上的积水汇成细小的溪流，沿着路缘石往下水道的方向淌。
他站在公寓门口停了两秒，把伞往肩头偏了偏，抬脚走进雨里。
伏黑惠和他约的地方在老地方。
那家定食屋离公寓不远，走过去大约十分钟。
矢七没有走太快，步子稳稳地踩在湿滑的铺砖路面上，雨水顺着伞骨尖滴下来，落在他的脚边。
到定食屋门口时，伏黑惠已经站在屋檐下等他了。
黑发少年穿着深色便服，肩头被飘进来的雨丝打湿了一小片，手里也攥着一把折叠伞。
看到矢七，他点了一下头。
“走吧。”
伏黑惠撑着伞走进雨里，和矢七并肩往车站方向走。
两把伞，一黑一深蓝，在灰蒙蒙的雨幕里像两小块移动的阴影。
街上行人不多，车轮碾过积水发出哗啦哗啦的声响。
伏黑惠看向矢七的侧脸，正好能看见眼尾红痣：“这种天气还让你出来，不好意思。”
“下雨而已，没关系。”
两个人沿着车站方向走了一段。
伏黑惠带路，他的路线很熟，拐了几个弯之后人渐渐少了，车道变窄，行道树在雨里显得绿得更重。
医院在距离高专不算远的住宅区边缘，从车站坐两站巴士再走一截。
但今天伏黑惠没有带矢七坐巴士。
他换了一条小路，从商店街背后穿过去，路程稍长，但路边有连成片的雨棚，不容易淋湿。
“姐姐在这家医院住了有一阵了。”伏黑惠边走边说，声音被雨声压得有些低，“还是我的老师，五条老师帮忙联系的医院。”
“老师很好。”
“确实很好。”
矢七嗯了一声。
他大概能猜到。
津美纪是中诅咒倒下的，普通医院只能维持生命体征，真正的原因不会出现在任何一张诊断书上。
五条悟托人安排的这家医院有咒术界的关系，能保证她不被打扰，也不会有太多不必要的提问。
这些伏黑惠不会对他细说，只会用“五条老师帮忙联系”轻轻带过。
“医院的探视时间到下午三点。”伏黑惠低头看了一眼手机，“还有不到两个小时，够的。”
矢七转头看了他一眼。雨伞边缘的阴影落在伏黑惠的下巴和脖颈上。
伏黑惠的语气一直很平静，从出门到现在没有表现出任何紧张或不安，但矢七留意到，他攥着伞柄的指节有些泛白。
紧张吗？
矢七问：“你去看姐姐的时候，会和她说话吗。”
“说。什么都说。今天吃了什么，去了哪里，学校发生了什么。”伏黑惠顿了顿，“她听不见也没关系。旁边没有人的时候，我会跟她说很多话。”
“今天我在。”矢七说，“如果我在她不好意思听呢？”
伏黑惠偏过头，看了矢七一眼。
那双深蓝色眼睛里有一瞬间的怔松，然后浮起一点很淡的笑意。
“她不会不好意思。你这种人，她肯定会拉着你聊个没完。”
“那她一定喜欢我。”
伏黑惠没接话，只是微微弯了一下嘴角。
医院出现在小路尽头的时候，雨稍微小了一些。
灰白色的建筑在雨雾里显得很安静，门口的人进进出出，有人推着轮椅，有人提着水果和花束。
矢七扫了眼那些花束，笑了笑，说：“下次我也带花来。”
伏黑惠看了他一眼，没说什么。
矢七跟着伏黑惠走上台阶，在门口收起伞，把伞抖了抖，插进大门边的伞架里。
伏黑惠的伞在滴水，他把伞尖朝下搁好，然后领着矢七穿过自动门，往住院部走。
走廊很长，消毒水的气味均匀地铺在空气里。
矢七对这种味道很熟悉。
梦里，他在医院里醒来过太多次，久病成医，久死成常。
人们在这条走廊里等待、探望、离去，带着各自不同的表情。
伏黑惠走到护士站，报了自己的名字和房间号。
值班护士翻了一下记录，轻声说可以去探视，语气很温和，似乎对伏黑惠已经很熟悉了。
伏黑惠点头道谢，领着矢七往里面走。
病房在走廊靠里的位置，门半掩着。
伏黑惠在门口站了两秒，抬起手，轻轻推开门。
病房不大，两张床，靠窗那张空着，另一张旁边摆着监护仪器，屏幕上的线条平缓而规律地起伏。
矢七跟着他走进去。
津美纪躺在床上，浅蓝色的病号服，手腕上别着住院手环。
她的脸色很白，白得和枕套几乎融在一起，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。
头发散在枕头上，颜色很柔，和伏黑惠的黑色不同，浅一些，带着一点暖意，偏棕。
她的神态很安静，像只是睡着了。
伏黑惠把伞放在门边，走到床边，看了她一会儿，然后拉过椅子坐下。
“姐，我来看你了。”
矢七站在床尾，没有上前。
他看着床上的女孩，又看向坐在床边的伏黑惠。
十几岁的少年微微弯着腰，手肘支在膝盖上，两只手交握着，像在祈祷。
过了几秒，伏黑惠转过头，看向矢七。
“这是我朋友，矢七。”他这样对床上的津美纪说。
矢七走上前两步，在床尾站定，低头看着津美纪。
“你好。”他说。
他的声音也不大，语气温和，像在对一个只是闭眼小憩的人打招呼。
监护仪的屏幕上，心率线条依旧平缓地跳动着，一下一下。
窗外雨声淅沥，房间里很安静。
伏黑惠介绍朋友：
“他叫矢七，中国人，十五岁，和我差不多大。”
“我们是在书店认识的，他推荐了我一本书，很好看。”
“他做的游戏卖得很好，很厉害。他说今天想来看看你。”
矢七安静地听着。
少年人的声音很平，平得像在汇报今天的天气。
但他没有停下来，还在继续说：“我最近有好好吃饭。”
“学校的事情很顺利，前辈们对我不错。”
“五条老师还是和以前一样不靠谱，但教了我很多东西。”
“你不用担心我。”
伏黑惠又停了一下，然后很轻地笑了一下：“矢七说，下次来要给你带花。”
“你喜欢什么花？”
“买错了，会不会睁开眼睛抱怨？”
矢七看向伏黑惠。
这个玩笑来得突然，但伏黑惠说得很认真，认真到让人分不清这到底算不算一句玩笑。
矢七接了一句：“郁金香吧。白色的。”
日本文化中，白色郁金香，花语是已然失去的爱，寓意不好，花语很沉重。
伏黑惠转过头，有些意外地看他。
矢七笑了笑，“白色郁金香，很安静，适合放床头。”
伏黑惠以为矢七是中国人，所以对花的理解不同。
伏黑惠看了他两秒，然后转回去，对津美纪说：“听到了吗？姐姐。他说带白色郁金香。”