九月二十八日。汉口郊外。清晨。
陆正远亲自来了。
他没有穿军装，换了一件灰布长衫，像个普通的生意人。但腰板挺得笔直，走路带着风，一看就是当兵的。
巧英把信递给他。信封上没有封口，她没有封——她不知道该怎么封，以前没给怀瑾写过这种信。
陆正远接过信，看了一眼信封上的字。
“你写的？”
“嗯。”
“写的什么？”
巧英低下头。“写了……我有了他的孩子。”
陆正远沉默了很久。他把信封揣进怀里，拍了拍。
“这孩子，跟他爹一样倔。”他顿了顿，“他爹当年上前线，他娘也是这么写信的。信送到了，人没回来。”
巧英的手指颤了一下。
“怀瑾会回来的。”
陆正远看着她，没有说“但愿如此”，也没有说“不一定”。他只是点了点头。
“信我会让人送到。他在南京，部队正在重新整编。淞沪那边撤下来，死了很多人，他活着。”陆正远转过身，“巧英，你好好养着。别的事，不用操心。”
他走了。巧英站在厂房门口，看着他的背影。灰布长衫在晨风里飘了一下，拐弯不见了。
“小姐。”春桃端着一碗红糖水走出来，“您别站风口里。”
巧英接过碗，喝了一口。红糖水是热的，甜得发腻。
“春桃，你说信能送到吗？”
“能。”春桃说，“陆长官答应了的事，一定能。”
巧英点了点头，没有再说。
九月三十日。深夜。
刘长河敲开了巧英的房门。
“钟小姐，人抓到了。王德胜。他在染缸旁边鬼鬼祟祟，用一个小瓶子在取染料样品。”
巧英披上外衣，跟着刘长河走到后院。
王德胜蹲在墙角，双手被绳子绑在身后，嘴里塞着一块布。他的脸肿了半边，眼角有血——刘长河抓他的时候，他反抗了。
巧英蹲下来，把他嘴里的布扯出来。
“王叔，你在钟家干了几年了？”
王德胜喘着粗气，不敢看她。
“大小姐，我……我就是取点样品，想回去自己试试染色。我没想害您……”
“取样品？”巧英从刘长河手里接过那个小玻璃瓶，对着月光晃了晃。瓶子里是深蓝色的液体——靛蓝染料的样品。“染料的配方不是写在纸上的。配方在染料里，在温度里，在染缸里。你取样品回去，找人化验，就能分析出里面的成分。王叔，我说的对不对？”
王德胜的脸色白了。
“是谁让你干的？”
“我……我不认识。一个男的，苏城口音，给了我一百块大洋，让我想办法取到染料的样品。他说不用多，一小瓶就行。”
又是苏城口音。又是大洋。
“王叔，你知不知道，这一小瓶染料拿出去，钟家的秘法就保不住了？”
王德胜的眼泪掉了下来。“大小姐，我错了……我一时糊涂……”
巧英站起来，看着刘长河。
“刘叔，先关着。明天再说。”
她转身走了。走了几步，又停下来。
“刘叔，给他上点药。眼角还在流血。”
刘长河愣了一下。“钟小姐，他偷您的配方——”
“配方没丢。人要是出了事，我担不起。”巧英头也没回，“上了药，关好。明天我亲自审。”
十月初二。汉口。巧英跑了三家染料商，全碰了壁。
第一家，老板姓钱，就是之前在苏城认识的那个钱老板。他看见巧英进来，脸色就不太好看。
“钟小姐，不是我不卖给你。是有人打了招呼。汉口这一片做染料生意的，都不敢卖给你。”
“谁打的招呼？”
钱老板摇了摇头，不肯说。
第二家，老板是个广东人，说话很冲。“冇货冇货，你去别家问啦！”巧英还没开口就被轰了出来。
第三家，门开着，但柜台后面没有人。伙计说老板出门了，什么时候回来不知道。
巧英站在街边，手里拎着空篮子，看着来来往往的人。
十月的汉口，天已经凉了。风从江面上吹过来，带着水腥味，冷飕飕的。
“钟小姐。”
巧英回头。刘长河从一辆黄包车上下来，走到她面前。
“宋先生让我来的。他说原料的事，他从上海调。已经装船了，三天能到。”
巧英的心松了一下，又紧了。
“云澜哥在上海？”
“他在武汉。但他上海那边有人。货从上海走水路，到武汉三天。”
“安全吗？江上有日本人——”
“宋先生说，他找的是英国人的船。挂了英国旗，日本人不敢动。”
巧英点了点头。“回去再说。”
十月初四。下午。
宋云澜推开了巧英的房门。他的脸色很差，眼底全是血丝。
“云澜哥，怎么了？”
“船被炸了。”宋云澜的声音沙哑，“在芜湖被日军飞机炸沉了。货全没了。押船的人——两个伙计，一个死了，一个受了伤，送到医院了。”
巧英坐在椅子上，手放在小腹上。
“死了人？”
“死了一个。姓陈的，跟了我五年。”宋云澜低下头，“巧英，对不起，我没办好。”
巧英站起来，走到他面前。
“云澜哥，不是你的错。是日本人的飞机炸的，不是你的错。”
宋云澜抬起头，看着她。他的眼眶红了，但没有掉眼泪。
“现在怎么办？”
巧英走回桌前，坐下来，拿起笔。
“我写封信。你帮我送到陆长官那里。军需处的订单，原料供应不上，我得跟他说明情况。”
“他能帮上忙吗？”
“能。军需处的订单，政府会调配原料。只是手续慢，要等。”巧英在纸上写着字，头也没抬，“等就等。我先把库房里剩下的料用光。能撑几天是几天。”
宋云澜看着她写字。她的手很稳，字迹端端正正。
“巧英，你不急？”
巧英放下笔，抬起头。
“急有什么用？急也急不来原料。急也急不来货。我肚子里还有一个，我不能急。”
宋云澜沉默了一会儿。
“好。我送信。”
他拿起信，转身走了。
巧英坐在桌前，把手放在小腹上。
“孩子，”她在心里说，“你娘遇到难处了。但不怕。”
十月初五。章佩瑜来了。
她这次带了一个包袱，里面是一本旧相册。封面是黑色的硬壳，边角磨得发白。
“这是怀瑾从小到大的照片。你留着，给孩子看看他爹小时候的样子。”
巧英打开相册。第一页，是一个婴儿，光着屁股趴在褥子上，胖乎乎的，笑得露出两颗牙。照片下面写着“百日”。
第二页，是一个小孩，穿着新衣服，手里拿着一把木枪，站得笔直。下面写着“三岁，他爹送的枪”。
第三页，是一个少年，穿着学生装，站在学校门口，瘦瘦的，戴着一顶帽子。下面写着“十二岁，考上了中学”。
巧英一页一页地翻。翻到最后一页，是一张军装照。怀瑾穿着军装，站在一棵大树下面，腰板挺直，眼神很亮。照片后面写着一行字——“民国二十六年春，保定。”
“这是他走之前拍的。”章佩瑜的声音很轻，“拍了这张照片，他就去了保定军校。走的时候跟我说，‘娘，等我回来’。”
巧英的手指在照片上轻轻摩挲。
“伯母，他一定会回来的。”
章佩瑜没有接话。她站起来，走到窗边，背对着巧英。
“巧英，你知道我为什么隔几天就来一趟吗？”
巧英没有说话。
“我不是来看你的。我是来看看，我能不能做到——做到不恨你。”章佩瑜的声音有些发抖，“怀瑾他爹走的时候，我也怀孕了。我一个人生的，一个人养的。他爹连孩子面都没见着。”
她转过身，看着巧英。
“我怕你跟我一样。我不想看你跟我一样。可我每次来，看见你挺着肚子还在管厂，还在跟日本人斗，还在写信给怀瑾——我就觉得，你比我强。你比我强太多了。”
巧英站起来，走到章佩瑜面前。
“伯母，我不比您强。我只是没有退路。您当年也没有退路。”
章佩瑜的眼泪掉了下来。她没有擦，就那么站着，让眼泪流。
“巧英，你要好好的。为了孩子，也要好好的。”
“我会的。”
章佩瑜擦了眼泪，拎着空包袱走了。
巧英坐在桌前，翻开那本相册，看着怀瑾小时候的照片。
百日。三岁。十二岁。保定。
她把手放在小腹上。
“孩子，”她在心里说，“这是你爹。你爹小时候很胖，笑得很傻。”
十月初七。傍晚。
春桃拿着一封信走进账房。
“小姐，门缝里塞进来的。没有落款。”
巧英接过信，拆开。里面只有一张纸，纸上贴着一小块报纸剪报。
剪报上的标题是——《南京保卫战惨烈，国军伤亡逾万》。
没有别的内容。没有署名，没有地址，没有日期。
巧英看着这张剪报，看了很久。她把剪报放在油灯上，烧了。火苗舔着纸边，慢慢卷起来，变成灰烬。
“小姐，这谁寄的啊？”
“有人想让我怕。”巧英拍了拍手上的灰，“让我以为怀瑾出事了。让我慌了，乱了，没心思管厂了。”
“那您不怕？”
“怕。”巧英坐下来，“但怕也不能让他们知道我怕。”
春桃看着她，想说什么，又咽了回去。
“小姐，我给您热碗粥去。”
“好。”
春桃走了。巧英把手伸进抽屉，摸到那本相册。她翻开最后一页，看着怀瑾的军装照。
“怀瑾，”她在心里说，“有人寄剪报给我看，说你们死了很多人。我不信。你说过你会回来。”
她把相册合上，放回抽屉。
窗外，对面那盏灯亮了。
她看着那盏灯，看了一会儿。
“云澜哥，”她在心里说，“谢谢你。”
她没有过去。他也没有过来。
灯亮着，就够了。
十月初八。汉口日租界。东洋旅馆。
佐藤健一坐在窗前，手里拿着一杯清酒。田中正雄站在他身后，低着头。
“佐藤先生，原料断了，船炸了，她的库房撑不了多久。”
佐藤喝了一口酒，没有回头。
“她怕了吗？”
田中想了想。“不知道。我们的人没看出她有什么异常。厂还在开，货还在出。”
佐藤放下酒杯，站起来，走到窗前。
“她不拍电报？不写信？不求人？”
“没有。她只是让宋云澜给军需处送了封信，申请调配原料。”
佐藤沉默了一会儿。
“这个女人，比我们想的难对付。”
“那下一步怎么办？”
佐藤转过身，看着田中。
“收买她身边的人。不是工人，是更近的人。工人只能搞破坏，近的人才能拿到秘法。”
田中想了想。“她身边最亲近的人——春桃，她的丫鬟。陈树生，她的表哥，去了北平。宋云澜，她的未婚夫，但住在对面，不进她的厂。”
“宋云澜。”佐藤念了一遍这个名字，“查他。他的底细，他的生意，他跟重庆方面的关系。”
“是。”
佐藤重新坐下来，端起酒杯。
“钟巧英，”他在心里默念，“你不会一直赢的。”
十月初九。汉口郊外。深夜。
巧英写完当天的账本，站起来，走到窗边。
对面那盏灯还亮着。
她看了很久，然后低下头，看着自己的肚子。
不知道什么时候开始，小腹不再完全是平的了。微微隆起一点，不仔细看看不出来。但她知道。
她把手放在上面。
“孩子，”她在心里说，“你爹会回来的。我们等着。”
她放下窗帘，躺下来。
灯还亮着。