下午一点，叶正军站起来，看了一眼腕上的手表。
“该走了。”
华青从沙发上起身，木木也跟着站了起来。
陆炎已经先一步出门，把车发动起来，停在门口，显然是在等。
叶正军穿上军装外套，动作不紧不慢，但每一个动作都干净利落，扣子、领口、袖口，一气呵成。
木木站在旁边看着，忽然觉得爸爸穿便装的时候像一个普通的、沉默的中年男人，但一穿上军装，整个人精神气完全不同了，肩膀更宽了，脊背更直了，连眼神都不一样了。
“爸，晚上大概几点回来？”木木问。
“说不好。”叶正军看了她一眼，“你不用等，早点睡。”
“嗯。”
华青没有说话，只是站在门口，看着丈夫换鞋，她的表情很平静，但木木注意到，她的手指在衣角上不自觉地捻了一下。
三个人走到门口，陆炎站在车旁，军装笔挺，姿态端正，看到他们出来，微微颔首。
叶正军走到车门前，回头看了一眼华青和木木。
“走了。”他说。
“嗯。”华青说。
叶正军弯腰坐进后座，陆炎拉开了驾驶座的门，但没有马上上车，而是转过身，看着木木。
“木木，晚上见。”他说。
“晚上见，陆哥。”木木说。
陆炎笑了一下，那个笑容比在落地窗前那个更放松一些，像是两个人之间已经有了一点默契。
军车拐了个弯，消失在梧桐树荫掩映的巷口。
木木站在门口，看着那条空荡荡的路，站了几秒。
“这小孩，还挺上心的。”华青的声音从身后传来，语气淡淡的，听不出什么情绪。
木木转过头：“什么？”
“没什么。”华青已经转身往屋里走了，“你下午没事就画你的图去，晚饭王姨做。”
木木看着妈妈的背影，总觉得那句话里有什么别的东西，但她说不上来。
她回到楼上自己的房间，这间屋子她住了十几年，墙上的海报还是高中时候贴的，书架上塞满了各种设计类的书和专业杂志。
她坐在书桌前，打开笔记本电脑，调出文件夹里过去画的一件风衣。
如今再看，廓形还不够利落，肩线的位置要再往内收半公分。
面料要用那种硬挺但不失垂感的，她想的是高支数的棉麻混纺，或者某种经过特殊处理的羊毛。
她的手指在数位板上滑动，一笔一笔地调整着线条。
肩线往里收了，袖子的弧度也要跟着改，不然抬手的时候会有多余的褶皱，她放大局部，一点一点地修，像在做一件精微的手术。
这件风衣的灵感来自爸爸的军装。
不是那种符号化的肩章和铜扣，而是那种“站在那里就不动如山”的感觉。
军装的力量感不在于装饰，而在于结构，利落的线条、克制的廓形、每一处剪裁都服务于功能，她要做的不是军装，而是把那种精神穿在身上。
她改了很久，久到窗外的天从浅蓝变成了深蓝，又从深蓝变成了墨黑。
有人敲门。
“木木，吃晚饭了。”
华青的声音从门外传来，带着一点催促的意味，“你都画了一下午了，眼睛不要了？”
“马上，妈。”
木木看了一眼屏幕上的风衣，轮廓已经出来了，但细节还要再改，领口的弧度差一点意思，腰线的位置还可以再斟酌。
她保存了文件，合上电脑。
晚饭是王姨做的，清炒时蔬、红烧带鱼、一碗排骨汤，排骨是中午剩下的食材做的，让王姨加了点萝卜炖了。
木木吃了一大碗饭，不是因为饿，而是因为在画板前坐了一下午，消耗比想象的大。
吃完饭，木木陪华青看电视，两个人窝在沙发上，华青看财经频道。
木木盯着电视屏幕上闪过的画面，脑子里却在过那件风衣的细节，领口的弧度，明天再改，肩线的位置，今天收的那半公分好像还不够，再收两毫米试试。
她的思维像一根线，被那件风衣牵着，越拉越长。
时间一点一点地过去。
九点。九点半。十点。
客厅里的灯光暖黄，电视的声音已经调得很低了，华青靠在沙发上，眼皮开始打架。
木木拿起遥控器关了电视，给妈妈披了一条毯子。
“妈，你先去睡吧，我等爸回来。”
华青睁开眼，看了她一眼：“说了让你别等，他们那种会，没个准点。”
“我不困。”
华青没有坚持，起身回了卧室，走到楼梯口的时候，忽然停下来，头也不回地说了一句：“客房我让王姨收拾好了，床单是新换的，小陆要是住，你带他上去。”
“知道了。”
客厅里只剩下木木一个人，她拿起手机，翻了翻消息。
许杉杉发了几条，说今天面试了一家公司，感觉还行，但工资有点低，还在犹豫。
陈陈发了一张她家猫的照片，配文“周末的我是这样的”，一只橘猫四仰八叉地躺在沙发上。
木木给她们都回了消息，然后把手机放在一边。
十点半刚过，院子外面传来汽车引擎的声音。
木木站起来，走到门口。
军车缓缓驶进来，车灯在铁门上扫过一道白光，车子停稳，驾驶座的门开了。
陆炎走下来，他先绕到后座，拉开了车门。
叶正军下了车，脸上的疲惫几乎遮不住，他的眼窝比早上更深了，眉心有一道竖纹，像是被什么东西压出来的。
领口松开了，领带被拽下来拿在手里，每一个动作都带着一种用尽了力气之后的迟缓。
“爸。”木木走过去。
“嗯。”叶正军的声音比平时低了很多，他把领带和公文包递给陆炎，揉了揉眉心，“小陆，今晚住这儿吧，明天早上一起走。”
“好的，首长。”陆炎说。
木木注意到，陆炎也累，他的军装外套已经脱了，搭在手臂上，衬衫的领口解开了一颗扣子，露出一截线条分明的锁骨。
他的脸上没有爸爸那种明显的疲惫，但眼睛里的光比下午暗了一些，像是灯被调低了几档。
哪怕累成这样，但他依然站得笔直。
华青从楼上下来了，穿着家居服，头发披散着，显然是刚躺下又起来了。
她看了一眼叶正军，没有说“怎么这么晚”之类的话，只是走过去，接过陆炎手里的公文包，语气平淡地说了一句：“饭在锅里温着，我去端。”
“不用了，吃过了。”叶正军说。
“会场那种饭，吃跟没吃一样。”华青头也不回地进了厨房。
叶正军没有反驳，在沙发上坐下来，靠进靠背里，闭上了眼睛，他脸上的皱纹在灯光下显得比白天深了很多，鬓角的白发也更明显了。
木木倒了杯温水，放在爸爸手边，叶正军睁开眼，看了她一眼，端起水杯喝了一口，没有说话，但眼神里有一丝欣慰。
陆炎站在一侧没有过来，他似乎觉得在这个时刻，自己不应该出现在这个画面里。
“客房在二楼左手边第二间，”木木走过去，压低声音说，“王姨下午收拾过了，床单是新的。”
“谢谢。”陆炎说。
“你吃了吗？我妈说饭在锅里，你要是没吃饱……”
“吃过了。”陆炎说，顿了一下，又补了一句，“不过华姨说得对，确实吃跟没吃一样。”
木木看了他一眼，忽然笑了，陆炎也笑了，那个笑容里有一种“同病相怜”的默契。
“那你去吃点？”木木说。
“方便吗？”
“我家，有什么不方便的。”
陆炎犹豫了一秒，然后点了点头，把手里的军装外套搭在楼梯扶手上，跟着木木走进了厨房。
华青正在灶台前热汤，看到陆炎进来，没有多说什么，只是多拿了一个碗，把汤分了。
排骨萝卜汤，中午剩的，加了水重新炖过，汤色奶白，萝卜炖得透明，排骨的骨头和肉已经分开了，轻轻一碰就脱骨。
“坐。”华青指了指餐桌。
陆炎坐下来，端起碗，喝了一口汤，不是那种“客气地吃一点”的姿态，而是真的饿了。
木木在旁边坐下来，双手托腮，看着他吃。
“怎么开到这么晚？”她问。
陆炎放下碗，迟疑了一下，似乎在斟酌哪些能说、哪些不能说。
最终他只是点点头：“每次都差不多。”
他顿了顿，抬眼看向木木，语气里多了一丝不易察觉的关切，“最近外面局势不太平，没事别往国外跑。”
木木微微一怔，没有追问，她看了一眼客厅的方向，叶正军还坐在沙发上，闭着眼睛，似乎已经睡着了。
“他每次开会都这样吗？”木木问。
“差不多。”陆炎放下筷子，声音低了一些，“这次还算好的，至少是在申城，能回家住一晚，上个月去京城开会，三天换了三个酒店，每天睡不到五个小时。”
他说得很平静，像是在陈述一件再正常不过的事情。
“你呢？”她问，“你也这样？”
陆炎看了她一眼，那个眼神里有一种“你怎么问这个”的意外，但他还是回答了：“我是副手，首长比我更辛苦，我的任务就是让他少辛苦一点。”
木木没有说话。
她忽然想起下午在阳台上，陆炎说“能跟在叶首长身边是我的运气”。那时候她觉得这是一句客气话，或者是一种表忠心的说辞。
但现在她看着眼前这个人，衬衫领口解开了一颗扣子，坐在她家的厨房里，喝着一碗剩汤，说“我的任务就是让他少辛苦一点”这让她觉得，那句话是发自真心的。
“汤好喝吗？”木木忽然问。
陆炎愣了一下，然后笑了：“好喝，华姨的手艺不错。”
“我妈不会做饭，这是中午剩的，王姨炖的。”
陆炎的笑容僵了零点五秒，然后他低下头，继续喝汤，嘴角的弧度没有消失。
木木看着他，忽然觉得这个人挺有意思的。
他明明很累，但没有一句抱怨，明明只是爸爸的副手，但把爸爸的辛苦当成自己的责任，明明可以客气地说“不用了谢谢”，但他选择了坐下来喝那碗汤。
陆炎喝完汤，把碗放进水池里，冲洗干净，倒扣在沥水架上，动作很轻，几乎没有发出声响。
“谢谢华姨，谢谢木木。”他说。
华青摆了摆手，没有多说什么，上楼去了。
木木领着陆炎上二楼。
走廊的灯光昏黄，两个人的影子被拉得很长，交叠在一起，又分开。
“这间。”木木推开左手边第二间房门，按亮了灯。
客房收拾得很干净。一张的两米大床，铺着浅灰色的床单，床头柜上放着一盏台灯和一本书，华青大概是怕客人睡不着的时候没东西看。
“毛巾在架子上，都是干净的。”木木说，“要喝水的话，楼下厨房有热水壶，你房间里也有矿泉水。”
“够了，已经很好了。”陆炎站在门口，没有进去，“木木。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”
“谢我什么？”
陆炎想了想，说：“很少有人会问副手“你累不累”。”
木木愣了一下。
她只是随口问了一句“你呢？你也这样？”她没想到这句话会被他记住。
“你也早点休息。”陆炎说，“明天早上我陪首长吃早饭，然后去开会。你要是起得来，可以一起。”
“好。”木木说。
两个人站在走廊里，对视了一秒。
“晚安，木木。”陆炎说。
“晚安，陆哥。”
木木转身走回自己的房间，关上门。
她靠在门板上，听到走廊那头客房的门关上的声音，很轻，像是怕吵到别人。
她走到书桌前，打开笔记本电脑，看了一眼那件风衣。
领口的弧度，明天再改。
现在她的脑子里有太多东西，爸爸的疲惫、陆炎的那碗汤、那句“很少有人会问副手你累不累”。
这些东西挤在一起，像一堆没有整理的线头，她暂时理不清楚。
她合上电脑，躺到床上，盯着天花板。
她想起陆炎说：“你要是起得来，可以一起。”
明天早上，她要早起。
不是为了陪爸爸吃早饭，虽然这也是原因之一。
而是因为，她想再跟那个人说几句话。
木木把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
窗外的夜风轻轻吹过花园里的月季，花瓣在黑暗中微微颤动，像某种无声的呼吸。
浦东的夜空比市区清朗一些，能看到几颗星星，不多，但足够亮。
像一个人的眼睛。