二八大杠一蹬，风都追不上他。
五分钱一个火勺，他甩出五毛，揣了十个热乎的。
雨衣裹紧火勺，绑在后座上，颠儿颠儿地晃。
县城转了一圈，天擦黑才拐回萃华金店。
经理早蹲门口了，瞅见他骑车过来，直摇头。
“啧，刚拿两百块，就砸进铁疙瘩里？”
小红站在柜台后，指甲掐进掌心。
杨成功目光扫过去——两个红绒盒排得齐整。
耳环一模一样，金托子托着珍珠，灯下一照，光都活了。
“真亮！”
他伸手摸了摸盒子边角，指尖有点烫。
服务员递来收据，纸边还带着油墨味。
“修换都找我们。”
“成，走了啊。”
天又阴下来，云压得低。
他把耳环贴胸口塞好，钥匙一拧，车轮飞转。
泥水溅到裤脚，他下意识抬高膝盖绕过去。
心里却像揣了团火。
自己挣的钱，买的东西，回家就能看见妈笑出皱纹。
这才叫活着。
村口老槐树底下，棋摊子刚摆开。
几个老太太围成堆，嗑瓜子声比八卦还响。
谁家汉子半夜**、谁家媳妇偷藏粮票……句句带盐。
杨成功车铃一按，叮当脆响。
“哎哟！小六子！”
“嚯，新车？”
眼尖的老太太一嗓子，老头们全扭过头。
“崭新的永久！”
“这可是魔都厂出来的！”
有人凑近摸车梁，手抖得厉害。
“值两百块呢！”
杨成功没停车，只抬手挥了挥。
“家里等着呢，改天唠！”
嘴角挂着笑，心里却想：
穿龙袍不露肉？那多没劲。
杨成功攥着车把，手心全是汗。
这辆永久牌，他盯了半年。
“老子今天不装了！”
他一拧油门，铃铛叮当响。
村口立马围满小孩，眼珠子都快掉地上。
“叔！再按一下！”
“按！使劲按！”
他咧嘴一笑，手指又摁下去。
清脆一声，整条街都跟着抖三抖。
远处皮筋绳子刚松开，杨玉翠扭头就蹽。
小辫子甩得像鞭子，鞋都跑丢一只。
“爸——！”
她扑过来时带起一阵风，差点撞翻车轮。
杨成功单手抄起她，稳稳搁在大梁上。
丫头屁股刚落座，尖叫就炸开了。
“真·我的车！”
“咱家也有啦！”
她小手狂拍车架，指甲缝里还沾着泥。
杨玉兰在后头追，两条萝卜腿拼命蹬。
“姐！等等我！”
“你让让！让我坐！”
大丫头立马搂紧车把：“不行！我先占的！”
二丫头直接抱大腿，脸蛋蹭得全是灰。
杨成功叹口气，弯腰扛起小闺女。
“行吧行吧，你坐座儿，我推。”
他推着俩丫头慢慢晃，铃铛一路响。
“铛！铛！铛！”
跟敲锣似的，震得槐树叶子直往下掉。
“瞧见没？”大丫头昂着下巴，“我家自行车！”
“永久牌！全公社就三辆！”
旁边小孩扒着车轮摸，眼睛发亮。
“真亮啊……”
“我爸那辆才锈一半呢……”
二丫头坐在后座晃脚丫，奶声喊：
“我爹——最牛！”
话音没落，咯咯笑成一团。
杨成功笑得直拍大腿，俩娃抢着献宝，他心里美得很。
重生一回，图的就是这股热乎劲儿。
刚转身往家走，院门“哐当”一声被撞开。
老妈和王月气喘吁吁冲出来，头发都跑乱了。
“小六子！你咋整来辆自行车？”
老妈眼睛瞪圆，手还下意识揪住围裙边。
她心疼钱，才挣几天就砸进去大件？
更怕儿媳不高兴——买啥不得先商量？
王月盯着那锃亮的车把，指尖悄悄掐了掐掌心。
高兴是真高兴，可两百块啊……
“妈，您猜珍珠卖多少？”
“哈？”
老妈愣住，杨成功凑近，压着嗓子：“两百整！”
“啥？！”
俩人齐齐倒吸凉气，十几颗小珠子，顶半年鱼塘收成！
“没这钱，我推哪门子车？”
天上乌云翻滚，他抬手抹了把额头，“快进屋，要落雨了。”
又补一句：“爸脚伤老不好，明天蹬车带他去镇上瞧瞧。”
老妈鼻子一酸，眼眶立马湿了。
王月默默点头——这男人，心里真有数。
院里，杨父正蹲马扎上剥竹篾，听见嚷嚷声抬头。
一眼瞅见儿子推着铁家伙进来，手里的竹条“啪嗒”掉地上。
“这……这是？”
他蹭一下站起来，瘸腿都忘了疼。
早盼这玩意儿盼了十年，可打鱼攒的钱，全填儿子读书里了。
“爷爷快看！爸爸骑铁马回来啦！”
大丫头蹦跳着拽他袖子。
杨成功把车稳稳停在爹跟前，扶他粗糙的手摸车架。
“你个臭小子……”
杨父喉头哽着，硬是咧出个笑，“出息了啊。”
这几天，他总怀疑自己在做梦。
“还有呢！”
杨成功一掏兜，甩出盒红壳烟。
“中华？”
老爷子手抖得差点没接住。
往年乡领导来，村里才舍得拆一盒，两块钱一盒啊！
“朋友顺手给的。”
他塞进爹手里，转身冲厨房喊：“妈！月儿！这儿有你们的！”
“又买东西？”
老妈叉腰叹气，“刚买车，瞎折腾啥！”
王月探头摸布包，指尖陷进软乎乎的料子里。
掏出来一看，愣住：“这……是衣服？”
“涤纶的确良！”
她手指捻着布料，声音轻得像怕惊着它。
王月眼睛瞪得溜圆，跟见了啥稀罕物似的。以前赶集，谁穿件的确良，那不得惹得全村人追着看？可人家也就逢年过节才敢往身上套。
杨妈愣在原地，手还悬在半空，动都不敢动。
“妈，您摸摸看！”杨成功把衣服往前一递。
“这……真是给我的？”杨妈声音发颤，手指头缩回来又伸出去，蹭了下衣角又赶紧抽走。
“您才五十出头，穿这个正合适！”
“咱村谁见了不夸您时髦？”
“胡咧咧！”杨妈嘴上骂着，眼圈却红了，手心全是汗。
她悄悄捻了捻衣料，又飞快缩回手，生怕留下个印儿。
“媳妇，你戴上试试！”
话音没落，杨成功“啪”一声打开小盒子。
四颗圆润的珍珠静静躺着，泛着柔光。
王月“啊”地捂住嘴，脸一下子烧得通红。
杨妈也跟着捂嘴，肩膀直抖。
“成功！”王月嗓子发紧，脚尖不自觉踮了起来。
晚饭桌上堆着金灿灿的火勺，糖霜粘在俩闺女嘴角。
杨妈笑得合不拢嘴，脑袋一晃，耳垂上的珍珠就跟着一闪一闪。
王月没戴自己的那副，悄悄塞进枕头底下——等赶集、上庙会再亮出来。
杨爸抿着酒，烟夹在耳朵上，连火都没点。
“连全！连全在家不？”
院门外一声吼，震得窗纸嗡嗡响。
杨爸“啪”一拍大腿：“哎哟！把支书给忘了！”
杨妈抄起围裙擦擦手，小跑着去开门。