四月十二，湖广省，星沙府，湘洛县，射湾镇，谭桥村。
这本是个再寻常不过的南方村落。几十户人家依山傍水而居，青瓦白墙掩映在竹林桑田间。晨雾未散时，便有农人扛着锄头下地，妇人在溪边浣衣，孩童赶着鸭子摇摇晃晃走过田埂。
但今日，一切都不同了。
从五更天起，村口那株百年老槐树下，就聚满了人。男女老少，个个翘首以盼，眼睛死死盯着通往镇上的那条黄土路。
“来了吗？报喜的官差来了吗？”一个头发花白的老妪拄着拐杖，颤巍巍地问。
“还没呢，七姑婆，您老坐下歇歇。”旁边的后生搀扶着她，自己的声音却也带着颤抖。
谭老汉站在人群最前方。这位一辈子没离开过湘洛县五十里的老农，今日破天荒穿上了那件压箱底、只有过年才舍得穿的深蓝布衫。他背挺得笔直，双手却紧紧攥着烟杆，指节都发了白。
身旁，儿子谭守诚、儿媳周婉娘并肩而立。谭守诚那常年被日头晒得黝黑的脸上，此刻绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。周婉娘身子依旧单薄，但今日气色却格外好，苍白的脸上泛着红晕，那是激动，也是骄傲。
苏静姝一身红装立在门前，脸上是掩不住的喜色。
她竟真的等到这一天，等到了夫君金榜题名、高中状元的捷报。
十五岁的谭小丫紧紧挨着苏静姝身边，身上是周婉娘连夜赶制的新衣裳......虽然料子只是寻常的细布，但浆洗得干干净净，还绣了几朵小小的栀子花。小姑娘眼睛瞪得圆圆的，一眨不眨望着路口。
“爷爷，”她小声问，“哥哥……真的中了状元？”
谭老汉没说话，只是重重点头，眼圈却已经红了。
消息是三天前传来的。
当时，湘洛县衙的快马一路冲进谭桥村，县丞亲自下马，手里高举着一卷盖着湖广巡抚大印的公文，声音激动得变了调：“捷报！捷报！贵府谭弘毅公子，高中承平十二年乙卯科殿试一甲第一名......状元及第！”
“连中六元！千古未有！皇恩浩荡，湖广同庆！”
整个村子，瞬间炸开了锅。
起初是不敢相信。谭家二小子？那个几年前还因为三次县试不中，被人背后嘲笑的“呆子”？状元？还是连中六元的状元？
但当县丞展开公文，当那白纸黑字、鲜红大印摆在眼前，当随后赶到的星沙府衙官员、湖广学政衙门的差役接连而至……
不信，也信了。
接下来的三天，谭家门槛几乎被踏破。
先是县令亲至，奉上贺仪白银百两、绸缎十匹。然后是知府衙门的通判、同知，接着是湖广布政使司、按察使司派来的官员……贺礼堆满了谭家原本空荡荡的堂屋，红绸、匾额、礼盒，从屋里一直摆到院中。
但谭老汉全都婉拒了。
“无功不受禄。”老农只说这一句话，“孙儿是读了皇上的书，考了皇上的试，才有今日。这些礼，等孙儿回来，让他定夺。”
官员们面面相觑，最终只能将贺礼暂时存放在县衙，心中却对这户朴实农家，更多了几分敬重。
此刻，他们等待的，是正式的“喜报”......由朝廷礼部发出，经驿站八百里加急，直送考生原籍的官方捷报。那才是真正的、无可置疑的荣耀。
日头渐渐升高。
远处，忽然传来急促的马蹄声。
“来了！来了！”眼尖的后生跳起来大喊。
所有人瞬间屏住呼吸。
只见黄土路尽头，三骑快马如箭般奔来。马上骑士身着驿卒服色，背插红旗，马鞭挥舞，尘土飞扬。为首一人手中高举一个黄绫包裹的筒状物，在阳光下熠熠生辉。
“八百里加急！捷报！捷报！”
嘶哑的喊声由远及近。
马到村口，驿卒翻身下马，一个踉跄几乎摔倒，却顾不得许多，双手捧起黄绫筒，高声宣唱：
“奉天承运皇帝，诏曰：”
全村老少，齐刷刷跪倒在地。
“湖广省星沙府湘洛县射湾镇谭桥村士子谭弘毅，才识卓绝，连魁乡会。今廷试擢为第一甲第一名，状元及第，授翰林院修撰。此乃皇恩浩荡，亦尔阖族荣光。特赐‘六元及第’匾额，以彰文教，以励后学。钦此......！”
话音落下，死一般的寂静。
随即，爆发出震天的欢呼！
“中了！真的中了！状元！六元状元！”
“老谭家祖坟冒青烟了啊！”
“咱们谭桥村，出了个文曲星！”
老人们老泪纵横，汉子们激动得互相捶打，妇人们抹着眼泪，孩童们虽不懂，也跟着又蹦又跳。
谭老汉跪在那里，浑身颤抖。
他想站起来，腿却软得使不上力。谭守诚连忙搀扶父亲，自己的手也在抖。周婉娘已经泣不成声，将脸埋在手帕里，肩膀不住耸动。
苏静姝同样激动不已，夫君真的是状元郎了。
驿卒上前，将黄绫筒和一卷明黄诏书恭敬递上：“老太爷，这是礼部颁发的正式捷报和陛下御赐匾额的文书。匾额由工部监制，不日将由官府送至府上。”
谭老汉颤抖着手接过。
那黄绫触手柔软光滑，上面绣着祥云金龙。他一辈子摸惯了锄头犁耙的手，此刻捧着这轻飘飘的绢帛，却觉得重如千钧。
“谢……谢皇恩。”老农喉咙哽咽，只能挤出这几个字。