招牌先做错了。
蓝底白字，长两米四，上面写“青禾机械制造公司”。油漆铺老板还在“青禾”旁边画了一只银色齿轮，收四十二元，说挂上去像南方企业。
叶青禾很喜欢。
她把招牌靠在铁皮棚外墙看了三天，等营业执照下来再正式挂。街道工商业管理所最后批的是“榆江市青禾机械服务部”，经营范围包括机械维修、零件改制与小型设备技术服务，没有“制造”，也不是公司。
办照的人解释，她没有长期厂房、没有验资证明，六台残次机不能算生产设备，只能先办服务部。以后场地、资金够了可以变更。
“以后是哪天？”叶青禾问。
“条件够的那天。”
这个回答同旧厂的“等通知”很像，只是这次需要等的人变成了她自己。
正式开门那天，她仍把漂亮招牌挂了上去。
韩胜利踩梯子，张麦生扶。右边墙皮薄，膨胀钉一拧便松，三个人换了位置，最后只挂住三个角。左下角没有钉，风一吹会往外拍。
“先用铁丝拴。”韩胜利说。
“招牌上有公司，执照上没有。”胡素云提醒。
“没人第一天就来查。”
话刚说完，工商业管理所的人骑车经过，停下来喝路边豆浆。他没进棚，只抬头看了一眼招牌。叶青禾站到门外，挡不住两米四的字。
她让韩胜利把招牌拆了。
“四十二。”韩胜利说。
“我知道。”
“拆了也不给退。”
“先拆。”
六个人开门，只有一张执照。
叶青禾负责技术与对外；韩胜利仍按焊缝和当天结钱；张麦生跑现场兼装配；曹大勇修风机与轴承；张小安当学徒，只许按样板钻孔；胡素云上午管账，下午去清算组核原厂工资。
六个人没有签同一份用工办法。
韩胜利只签七天，每天收工结算，服务部若让他等客户回款，他第二天可以不来。张麦生要按月，月底至少一百八，否则去县农机站修拖拉机；曹大勇不愿写固定工资，修好一台抽人工费两成，修不好只拿午饭。张小安第一个月六十，钻坏的板从奖金扣，不从基本工钱扣。
胡素云最难写。她还在旧厂清算组领临时补助，不能同时算全职，只答应上午来，记账每月四十。若服务部倒得比旧厂清算快，她仍回清算组排队。
“我呢？”叶青禾问。
胡素云说：“你先别给自己写工资。”
“为什么？”
“账上没那么多。”
叶青禾不高兴，还是在自己的名字后写了“暂不固定”。这同免费不一样，却暂时拿不到钱。
六张条件纸长短不同，有人按手印，有人只签姓。韩胜利发现自己的纸最短，想再加一句“午饭不从计件扣”，张麦生说服务部根本没食堂，午饭从哪儿扣。众人这才发现开门第一天没人准备锅。
中午各自去街口买烧饼。曹大勇嫌一个不够，买两个，回来问能不能算试工餐。胡素云说不能，他便把第二个留到下午吃，没有再分给别人。
胡素云不肯叫财务科。她只有一张抽屉桌、一把塑料算盘和三本从文具店买的新账本，桌子紧挨补胎水槽，潮气大。她在墙上写“账务处”，写完觉得太像机关，擦掉改成“收钱、开票”。
开门时间定八点。
七点四十，第一个人来了。
不是客户，是城西电器店老板。他带着两张接触器欠款单，一张三百八，一张一百六。三百八那张有叶青禾签字，一百六只写“二装急用”，经手人是已经南下的罗美珍。
“都是你们机器用的。”老板说。
“一百六是哪几台？”胡素云问。
“那天拿得急，没写。”
“没有编号不能一起认。”
“人都在南方了，我找谁？”
叶青禾认出后一批接触器型号，装在被建明机械拉走的八台在制品上。她让老板把一百六送到邵建明公司，自己先认三百八。
老板不走：“你们以前是一伙，现在拆成两家就让我跑两趟？”
“你可以不跑，我帮你转单，钱还是他付。”
“什么时候？”
“他确认以后。”
老板说这同没答应一样，在门口坐下，决定等邵建明来。
八点十五，第二拨人到。
是两个参加过六十台赶工的临时工。他们各有一张夜班记录，合计一百三十二元。项目账里曾按人头预留，关停清算时却把那一晚列成“未确认新增生产”，没有拨。
张小安说那晚确实一起分过螺钉。韩胜利说自己看见他们来，却没看见几点走。两个人一个说做到凌晨两点，一个说一点半，还先为谁记错吵起来。
叶青禾让他们按一点半算。
“为什么少半小时？”做到两点的那个问。
“你们自己都不能互相证明。”
“那多做的半小时白做？”
“你找得到值班记录，我补。”
最后先付一百二十七，剩下五元记待查。两个临时工拿到钱没有说以后还来，其中一个临走前问韩胜利服务部缺不缺人。韩胜利说先看有没有活。
九点，第三个讨账的人把自行车停在门口。
他是做木箱的老周。第一车六台南下时用了六只加固箱，建明机械付了四只，剩两只共二百四。订单是邵建明谈的，木料尺寸由叶青禾改过，旧厂材料科又盖了收货章。
“你找谁？”叶青禾问。
老周说：“谁给钱找谁。”
“那你得找三个人。”
“我没三辆自行车。”
他把欠单放到胡素云桌上，也坐下来等。
服务部开门前进过的现金一共一千零六十二元。
其中五百是叶青禾从旧专利第一笔款里先借给自己的，三百二是双泉质保金，剩下二百四十二来自卖掉两只多余电机。扣掉开门前已经付掉的几项，抽屉里实际只有七百八十六。
少掉的二百七十六有明细：执照三十六、分机线六十、招牌四十二，跨街临时电缆与空开一百三十八。三个月棚租才是用应收抵的，没有从现金里出。
先付两个临时工一百二十七，又要留当天六个人可能发生的工钱。电器店三百八与木箱二百四若全清，抽屉晚上会只剩几十。
叶青禾想先给电器店，因为接触器还能继续赊。老周听见，立刻说以后木箱也不赊。两个人当着她的面比谁以后更有用，越比越像威胁。
胡素云让他们各拿一百，剩余写两张新欠单。电器店老板不肯同木箱一样多，说自己的总欠款大；老周说木箱已经装到南方，追都追不回来，更该先给。
最后电器店拿一百二，老周拿八十。不是按比例，是因为抽屉里恰好有十二张十元和八张十元，胡素云不愿拆那叠留给工钱的零钱。
两个老板都不满意，还是分别签了收款。电器店老板继续坐等邵建明，老周先回去，说下午若有人去他作坊，顺路把两只旧木箱拉走抵十块。
第一天没有一个新客户。
三拨讨账的人用过棚里仅有的三只凳子。临时工和老周走后，电器店老板把欠单铺在一只凳面，搪瓷杯放在另一只上，自己坐第三只。临时工留下的待查五元被胡素云用红笔圈了三遍。
六台残次机挤在棚里。四台横放，两台盖帆布停在外面。真正能干的活全是旧售后：第九台换密封圈，第十台重接左右管组，第十一台电控箱孔位不合，第十二台铭牌翘角。另有双泉轴承、药材站内衬和石桥余款三个名字写在黑板上。
韩胜利问先焊哪台。
叶青禾看着门口三个讨账的人，说先修能收回钱的。胡素云提醒，应收不等于现钱。叶青禾把黑板顺序改了两次，最后先拆第九台，因为它挡着里面的工具柜，谁进出都要绕。
第九台换回原厂密封圈，左右管组也重新接对。到了空载试机，铁皮棚只有一相电，电机根本起不来。叶青禾去粮店请老板送三相临时线，老板只同意在磨面机停的时候借二十分钟。
下午两点，粮店最后一袋面磨完。张麦生把跨街电缆接上，曹大勇守空开，叶青禾按启动。风机转了不到半圈，粮店那边有人又把磨面机合上，两边同时跳闸。
磨到一半的半袋玉米卡在机器里。粮店老板冲出来，说免费修电机不包括耽误卖面。叶青禾说分机电话线与三相电是两件事，老板说都是从他墙上过的线，怎么不是一件事。
他们赔了顾客二斤玉米面，又等到傍晚粮店关门。第二次启动时，第九台风机终于转起来，右侧却有轻微刮声。曹大勇认为轴承座装偏，韩胜利说底架本来就有一条接过三次的横缝。
叶青禾趴到机器下面，看见韩胜利当时打的记号。那条缝没裂，底架也没歪。刮声来自防护罩边缘，一只螺钉垫片少了半圈。
张小安去找新垫片，翻出的第一盒是旧厂借用零件，按协议还不能用。他又开第二箱。试机因此只跑了十一分钟，粮店老板便在对面拉掉电，说要锁门回家。
第九台没有修完。
傍晚收工前，电话响了一次。
叶青禾以为是新客户，接起来先报“青禾机械”。对面是旧厂清算组，问四箱零件里第二箱的十二只轴承有没有入新账。她说入了借用账，对方让下午送清单。
“不是问修机器？”韩胜利问。
“不是。”
他继续磨第九台的轴承座，没有说下午会有。
漂亮招牌平放在棚后。银色齿轮朝上，被拆下时蹭掉一块蓝漆。油漆铺不肯改字，说“制造公司”五个字太长，盖成“服务部”会留印，重做至少二十八元。
叶青禾没再花钱。
她把招牌翻到背面。背面是没刷漆的白铁皮，有几处锈点。她用一罐剩下的黑色防锈漆写“青禾机械服务部”。“服务”两字写得太宽，到“部”只剩一点位置，最后一竖拐进了原来的螺钉孔。
张小安在旁边问：“以后还能改回制造公司吗？”
“以后再说。”
油漆没干，下午起风，几只小飞虫粘在“机械”两个字上。叶青禾想挑掉，挑出两道细印，只好先挂。
新招牌比原来短，墙上三个膨胀钉只对得上两个。韩胜利用那半卷绝缘胶布绕住另一角，黑胶布与黑字混在一起，看不出哪一笔是写的，哪一笔是拴的。
电器店老板坐到傍晚也没等来邵建明。