晚餐安排在周五七点。
地点是贺明川选的，靠窗，楼下有一段不长不短的台阶，唐栀下车时能被拍到，进去以后又不至于让别桌客人围观。
公关发来的流程一共六行。
七点零五分，唐栀抵达；七点十分，贺明川到；七点四十五分，服务生撤走第一道主菜；八点前，两人至少有一次同框笑；八点二十分，贺明川先结账；离开时间不作要求。
唐栀看完，问田恬：“笑几颗牙有规定吗？”
田恬真低头检查了一遍：“没有。”
“她在讽刺。”念一提醒。
“我知道。”田恬把手机收起来，“但他们以前发过‘避免大笑’。”
唐栀没再说话。
贺明川晚到了四分钟。他手臂上的伤已经拆线，衬衫袖口仍比另一边松，坐下时先看了一眼唐栀脚上的鞋。
“不是让你别穿这双？”
“你什么时候管过我的鞋？”
“停车场那天，你脚后跟磨破了。”
唐栀往窗外看。对面停着一辆灰色商务车，副驾玻璃降了一半，镜头露在遮光板后面。
她把声音放得温和一点：“已经好了。”
贺明川顺着她的目光看见了那辆车，也换了一个适合被拍口型的表情：“你要不要先点菜？”
前四十分钟过得很快。
他们谈的是《夜班车》的演员保险、平台追加条款和方蕙的试镜档期。唐栀点了鱼，只吃没有酱汁的那一侧。贺明川叫服务生换掉她手边的冰水，换成常温，又因为动作太自然，被窗外连续拍了十几张。
八点零三分，唐栀想起流程，抬眼问：“现在是不是该笑一次？”
贺明川没忍住，真的笑了。
她也笑了一下：“行，完成了。”
外面的摄影师又拍了一阵。八点二十七分，灰色商务车开走，另一名从餐厅出来取外卖的摄影师也收起相机。田恬在车里发消息：【公开拍摄结束，可以离开。】
两个人却都没起身。
贺明川叫人撤掉快凉的鱼，加了一碗面。唐栀说自己不吃，他仍分成两个小碗，其中一碗没有香菜。
“宋雯不吃香菜。”唐栀说。
“你也不吃。”
“我吃，只是不喜欢煮软的。”
贺明川拿筷子的手停了停：“我记反了。”
“你记错的又不止这个。”
“比如？”
唐栀本来只是随口顶一句。话到这里，她却看见他放在桌边的手机。屏幕刚亮过，六位密码的前四位是零七二九。
“比如那套房。”她说。
贺明川没有问哪套。
桌上的面冒着热气。隔壁包间有人过生日，唱完一遍中文，又不大熟练地唱英文，最后一句拖了很长。
“房子朝南。”贺明川道。
“朝东南。客厅下午四点以后就没太阳。”
“你当时说阳台很好。”
“因为阳台外面能看见旧剧场的屋顶。”
“你说可以种花。”
唐栀看他：“那句话不是我说的，是房东。”
“你还问了她冬天会不会冻死。”
“我问的是她阳台上那盆柠檬。”
贺明川低头吃了一口面，像是在认真核对这件并不重要的事：“差不多。”
“差很多。”
七年前，他们看中的是一套六十三平方米的旧房。离唐栀当时常去的剧场步行十分钟，厨房窗外正对楼下饭馆的排烟管，卧室墙皮有一块鼓包。房主急着卖，价格比同小区低。七月二十九日，贺明川先交了五万元意向金。
第二天，他让公司法务把购房方案送给唐栀。
房子写她的名字，全款，不需要贷款。附页列着装修、税费和物业支出，连原房主不带走的那只石膏鸭怎么处理都写了。
唐栀看完，把文件退给法务。
“你为什么不自己来？”她现在问。
“那天我在谈并购。”
“晚上呢？”
“我以为方案已经很清楚。”
“哪里清楚？你从头到尾没说过要和我一起住。”
贺明川皱眉：“我们一起看房，还需要单独说明？”
“你当时说的是，‘这里离你的剧场近，能解决通勤问题’。”
“确实能解决。”
“所以我以为那是你送我的房子。”
“有区别？”
唐栀气得笑了一声：“你看，到现在你还问有区别？”
贺明川没有立刻反驳。他用拇指按了按右臂伤口旁边发痒的皮肤，被唐栀看见，伸手拍开。
“别碰，刚拆线。”
“已经长好了。”
“你以前打针都不敢看，现在倒不怕留疤。”
“我不是不敢看。”
“你十九岁抽血，闭着眼睛背完整张课程表。”
“那是因为第二天考试。”
“贺明川，第二天是周日。”
他安静两秒，把手从伤口上拿开。
唐栀把他的袖口往上折了一点。新长的皮肤颜色很浅，七针留下的细线还明显。她看得比医生交代的十秒久。
“你当年要是觉得不能收，可以说。”贺明川忽然道。
“我说了。我说我付一半，剩下的贷款。”
“你那时上一部戏的尾款还没结，银行流水都凑不齐。”
“凑不齐可以等。”
“房主不等。”
“那就不买。”
“所以后来没买。”
一句话又绕回原处。
唐栀松开他的袖子：“你看，你还是觉得你在解决问题，是我故意把事情弄复杂。”
“我当时觉得你不想跟我住。”
“你问过吗？”
“你把文件退回来，三天没有接电话。”
“我在等你来找我。”
“我也在等。”
“你等什么？”
“等你说不要房子，但人可以。”
唐栀抬起头。
贺明川说完像有点后悔，拿起水杯，里面已经没水了。他仍喝了一口，才放下。
“你从没说过。”唐栀道。
“你也没有。”
“你现在说，是因为外面都觉得我们要复合？”
“不是。”
“那为什么？”
“不知道。”
这句不知道从贺明川嘴里说出来，很不像他。
唐栀没有追问。
七年前的意向金后来退了四万五，房主扣下五千，说他们耽误了十天。两个人为那五千元也吵过一次。贺明川说不值得，唐栀偏要律师追；律师函还没发，她接到新戏，去了外地四个月。
等她回来，那套房已经卖了。
“后来我去看过一次。”唐栀说。
“什么时候？”
“前年。楼下饭馆倒了，换成一家宠物店。窗户全换了，阳台封起来了。”
“你上楼了？”
“没有。门禁不让我进。”
贺明川点头，像是听见了一个普通地址的变化。过了很久，他才说：“我去年也去过。”
“你上去了？”
“门禁密码没换。”
“多少？”
“六个八。”
“我当时就说这小区物业不行。”
“你说过。”
面已经坨了。唐栀吃了两口，贺明川没有叫人换。
结账时，服务生拿来一张店里准备的拍立得，说刚才看见他们一起来，问要不要留一张合照。两个人同时说不用。
说完又都觉得太快。
服务生把相纸收回去：“好的。”
楼下已经没有摄影师。贺明川问她，下次能不能吃一顿不写流程的饭。
唐栀站在台阶上，先低头看了看鞋后跟。
“等试镜结束再说。”
她没有说行，也没有说不行。
回到车上，田恬把公关选好的照片递给她看。最好的一张正是八点零三分，两个人隔着烛台笑，像刚刚说完一句只有彼此听得懂的话。
唐栀看了一会儿，选了另一张。
那一张里，贺明川正低头给她换水，她在看窗外。