“大概知道是谁，不是确定知道?”沈知禾转过身，眼神死死盯着温娆。
“谢明川说，得再核实一天。”温娆把话带全了。“但他说了一个名字，让你先记着。”
“谁。”
“赵德安。”
沈知禾的手指猛地攥紧，指节泛白。她想起黄素琴前几天随口提过的那句话——姓赵的老头，周正清的徒弟，当年在物资局管材料归档，现在退休了，还住在省城老宿舍，没搬走。
“物资局老宿舍在哪。”沈知禾问。
“西边，靠着火车站那片。”温娆已经把棉袄套上了。“我陪你去。”
两人出门的时候，天已经擦黑。省城的老宿舍区跟联络点这条巷子完全是两个世界，红砖楼一栋挨一栋，楼道里挂着湿漉漉的衣服，风一吹就往人脸上扑水。
赵德安家在三楼。沈知禾敲门的时候，手背在冷风里冻得有点发僵。
门开了一条缝。一个七十来岁的老头探出半张脸，眼睛浑浊，看人的时候有点眯着，像是在辨认。
“找谁。”
“赵老。”沈知禾说。“我是红星联络点的沈知禾。”
老头的眼皮猛地一跳。他没立刻开门，盯着沈知禾看了足足五秒，才极其缓慢地把门拉开。
“进来吧。”他声音干哑，像是很久没跟人说过话。
屋里堆满了纸箱子，几乎没有下脚的地方。有些箱子上头落了一层灰，显然放了很多年没动过。空气里全是旧纸受潮发霉的味道，混着一点煤烟。
赵德安拖了两把凳子出来，拍了拍上面的灰尘。“坐。”
沈知禾没坐。她站在那堆纸箱子中间，目光扫过去，声音很直接。“赵老，您当年在物资局管档案归档。”
“管过。”赵德安坐下，手里摩挲着一个空茶缸子，没倒水。“管了小二十年。”
“我娘。”沈知禾顿了一下。“沈兰芝。”
赵德安的手停住了。
屋里极其安静，只有窗外风刮过铁皮屋檐的声响，呜呜的，像谁在哭。
“你娘的案子。”赵德安终于开口，声音低了下去。“我当年也压过一封。”
温娆站在沈知禾身后，猛地攥紧了拳头。
“压的什么。”沈知禾的声音没有起伏，但屋里的温度好像又降了几度。
赵德安没立刻回答。他站起来，佝偻着背，走到墙角那几个最旧的纸箱子前，蹲下去，极其缓慢地翻找。他的手在纸堆里摸索，动作迟钝，像是每翻一张纸都要费很大力气。
“我欠周正清一条命。”赵德安一边翻一边说，声音闷在纸箱子里。“我儿子小时候得了急病，是他半夜找了车，送去医院。那年头找车不容易。”
他停顿了一下。
“他后来找我，让我压一封信。我压了。”
沈知禾的心跳得很沉，一下一下砸在胸口上。
“压了多少年。”
“十六年。”赵德安直起腰，手里捏着一个用油纸包着的东西，布满褶皱，显然是很多年前的包法。“我没销毁。”他把油纸包递过来。“我留着。”
沈知禾伸手接过。油纸很脆，一碰就掉渣。她的手指在解开绳结的时候，忽然停了一下，不是不敢，是手心出汗了，绳结打滑。
温娆凑过来，伸手帮她把绳结解开。
油纸里头，是一个泛黄的信封。信封正面写着几个字，墨迹已经褪成浅褐色，但笔画还能辨认。
“省城纪委收。”
寄信人那一栏，写着三个字。
“沈兰芝。”
沈知禾的手心在发凉。她盯着那三个字，盯了很久，久到温娆在旁边喊了她一声，她才回过神。
“这信。”沈知禾的声音有点哑。“您一直压着?”
“压了。”赵德安重新坐回凳子上，肩膀垮下来，像是卸下了一块压了十六年的石头。“但我没销毁。”
他重复了一遍这句话，像是在给自己一个交代。