回到师部的第一个夜晚，苏云云没有急着动笔。
她把行李规整地放好，把司年编的草绳单独取出来搁在枕边，坐在宿舍的窄床上，把路上老班长说的那番话，和郑怀仁那句没有说完的话，反复在脑子里过了几遍。她没有立刻得出结论，只是决定，申诉材料的事，不能再拖。
次日清晨，她照常去档案室，把手头最后一批巡回医疗的资料归档完毕，在管理员面前一笔一画签完字，该有的手续一项不少。趁着管理员出去取印章的空当，她顺手翻开一本老旧的院务记事本，漫不经心地扫了一眼近期的来访登记，其中有一条记录，时间是上个月中旬，来访事由写的是“档案调阅”，经手人一栏填的名字，苏云云并不认识，但单位一栏写的是省级军区后勤审计室。她随即将本子合上，神色毫无变化。
申诉材料的起草，她选在了郑怀仁的值班室。
郑怀仁没有问她具体打算怎么写，只把值班室的门锁好，把他那本私人诊疗日志压在桌角，指了指上面，用手指在桌面上轻轻敲了两下，然后转身去守门。苏云云明白了，郑怀仁的日志里，有些早年的病历记录，牵连着一些现在不方便直接提及的人名和事由，这些东西不能出现在申诉信里，但可以用来核对时间线，查漏补缺。
周扬是负责技术部分的人。他和苏云云认识，源于巡回医疗队期间一次器械维修的偶然配合，二人之间并无深交，但他是个做事踏实、从不多嘴的人，郑怀仁信任他，苏云云也就信了一半。周扬提供的帮助很实际：他手边有一台从院部统计室借来的油印机，平日用来印发院内通知，他提议用这台机器另印一份副本，以便分开存放，单独递送时不必动用手写原件。这个建议很稳妥，苏云云当场采纳。
起草过程并不顺利。
申诉信的主体部分，苏云云写了三稿。第一稿太直白，把副连长和陈继川的名字都摆了出来，郑怀仁看过之后摇头，说这样写，对方一眼就能判断出信息来源，递出去之前就会被截下来。第二稿她换了写法，从司家历史的清白入手，把下放前的档案记录、下放后的实际表现逐条列明，将不公正对待归纳为“系统性的行政偏差”，措辞隐晦，但重心模糊，关键处反而语焉不详。周扬读完之后沉默片刻，把其中一段指给她看：“这一段，但凡上面有人想找，是能倒过来被做文章的。”
苏云云盯着那段话看了很久。她意识到，她有医者的缜密，有现代人的逻辑，但申诉这件事，本质上是一场语言的博弈，她对这个年代的官方话语体系，还不够熟悉。
郑怀仁这时候开口了，说他来口述大纲，苏云云负责执笔，周扬从旁核对格式。三个人就这样花了整整一个下午，把第三稿定了下来。
第三稿没有直接提陈继川，但字里行间处处有迹可循。信中陈述司怀午参军经历与入党历史，援引了两位历史证人的名字，其中一位正是郑怀仁字条上那个省城旧址对应的人物，措辞用的是“曾于某年某月共同执行某项任务，有据可查”，把那段过往的存在点到即止；另一处提到下放期间的行政处理程序，列出了三处前后矛盾的时间节点，没有指名道姓，只说“流程存疑，恳请上级核实”。
苏云云把副本用旧报纸包好，一式两份，分开放置。
递送的路子，她和郑怀仁商量了两个方向。
第一个方向是通过司景提到的那位老军需员，走连队内部的军务汇报渠道，把材料带出去，转交给一个与师部行政体系没有直接利益关联的中间人。这条路慢，但稳，不容易被截。
第二个方向是郑怀仁的私人关系。他在师部任职多年，和省级卫生系统的一位老同僚有往来，那人近年退居二线，但子侄辈仍在任上，郑怀仁打算以私信形式托他代为关注，并不夹带任何材料，只是先把这件事在那个圈子里放出一个“有人正在申诉”的消息。这条路看起来轻描淡写，实则是把一颗石子扔进水面，提前投石问路。
两条路同时走，互不知情，也互不干扰。
就在苏云云以为事情已经走上正轨的时候，意外来了。
郑怀仁在第三天早晨被叫去参加一个临时会议，名义是院务扩大会，主题是“医疗队工作总结与后续安排”。苏云云并不在被通知的名单上，但她在走廊里碰见了从会议室出来的周扬。周扬见到她，侧身让路，走了两步，又折回来，低声告诉她，会议上有人提出一项新的提案，建议将巡回医疗队此次的工作成果整理成对外材料，提交给师部宣传部门，并点名由苏云云本人配合提供相关病历资料，协助撰写典型案例。
苏云云当时只是颔首道谢，没有多说。
但她回到宿舍，把这件事前后想了一遍，心头升起一阵寒意。
提供病历资料，意味着她的诊疗记录要经过审核；配合撰写典型案例，意味着她的一举一动要在更大范围内被看见、被核查。这个提案不论出自谁的手，时机都卡得太准。申诉材料刚刚起草完毕，对方就找到了一个冠冕堂皇的理由，让她主动把自己送到放大镜下。
更让她不安的是，她想起路上老班长提到的那件事，有人提前摸清了通往省城的所有路线。如果另一份档案复印件已经在外面流动，那么她和郑怀仁这几天的动作，速度究竟赶不赶得上。
当天夜里，她没有睡好。
次日清晨，她早早到了郑怀仁的值班室，把这件事告诉了他。郑怀仁沉默地听完，站起来在屋内走了几步，把那本私人诊疗日志从桌角取走，收进了柜子最深处，锁好，把钥匙另外放进衬衫口袋，才缓缓坐回椅子，开口道：“申诉材料的第一份，今天就要想办法送出去，不能再等了。”
话音落下，门外的走廊里忽然传来脚步声，停在门口，有人敲了两下门，推门进来，是一张苏云云从未见过的面孔，穿着没有佩戴任何标志的灰色棉服，手里拿着一个普通的公文袋，说道：“郑院长，我来给您送院务通知。”
郑怀仁接过公文袋，神色如常，道了声：“谢谢。”等来人走远，把公文袋放在桌上，没有立刻打开，只是沉沉地看了它一眼。
苏云云注视着那个公文袋，注意到封口处的贴条，印章的角度，和她在档案室看到的那本来访登记上“档案调阅”一栏的印章，像是出自同一个章模。