向风的求婚计划，准备了整整两周。
他订了餐厅，选了戒指，买了花。还特意让贺嘉帮忙支开秦豫柔，说要带她去逛街。贺嘉很配合，周六一早拉着秦豫柔出门了。
向风一个人在家，把戒指盒揣进兜里，深呼吸。
“别紧张。”他对着镜子说。
镜子里的他，笑了。
餐厅在三里屯，顶楼，落地窗，能看到bJ的夜景。向风提前到了，坐在靠窗的位置，手心出汗。服务员走过来问他要不要点菜，他说等人。
等了半个小时。秦豫柔没来。手机响了。
“向风，蔡董住院了。”秦豫柔的声音很急，“我现在去医院，你在哪？”
向风愣了一下。“我……我在外面。”
“那你直接来医院吧。协和。”
挂了电话，向风看着桌上的花，看着兜里的戒指。他叹了口气，站起来。
“买单。”
服务员愣了一下。“先生，您还没点菜。”
“不点了。有事。”
他走出餐厅，打车去医院。戒指在兜里，硌得慌。
——
蔡董是突发心绞痛，被送进急诊。医生说没什么大碍，但需要住院观察几天。秦豫柔赶到的时候，蔡董已经躺在病床上了，脸色有点白，但精神还好。
“蔡董，您吓死我了。”秦豫柔在床边坐下。
蔡董笑了。“没事。老毛病了。”
向风后脚也到了，手里拎着一袋水果。他站在门口，看了一眼蔡董。
“蔡董，您还好吗？”
“好着呢。就是被你们吓的。”蔡董看了他一眼，“你俩一起来，我还以为要办婚礼了。”
秦豫柔脸红了。“蔡董，您别开玩笑。”
向风把水果放在床头柜上，没说话。戒指在兜里，他摸了摸。
——
第二天，夏无极来了。
他坐最早一班飞机从广州飞过来，下了飞机直接打车到医院。到的时候，秦豫柔正陪蔡董说话。夏无极推门进来，蔡董愣了一下。
“你怎么来了？”
夏无极在床边坐下。“听说你住院了，来看看。”
“谁告诉你的？”
“向风。”
蔡董看了向风一眼。向风假装没听见，低头看手机。
夏无极看着蔡董。“脸色是不太好。”
蔡董笑了。“都六十多了，能好到哪去？”
夏无极没说话。过了一会儿，他开口。
“你一个人，住院谁照顾？”
“有护工。”
“护工能一样吗？”
蔡董看着他。“你到底想说什么？”
夏无极从包里拿出一个盒子，放在床头柜上。
“给你带了样东西。”
蔡董看了一眼。“什么？”
“打开看看。”
蔡董打开盒子。里面是一份文件，还有一个精致的木质小盒子。她先看文件——墓地认购书。bJ昌平，天寿园。她愣了一下，又打开小木盒——里面是两枚铜质的铭牌，并排躺着，刻着名字。一枚是她的，一枚是夏无极的。
蔡董的手停了。
“你什么意思？”
夏无极看着窗外。“一辈子一个人，不知道死了该葬哪。”他顿了顿，“反正都是鳏寡孤独。要是怕死了太孤独，不如就葬在一起凑合一下。”
病房里安静了。
秦豫柔愣住了。向风也愣住了。
蔡董低着头，看着那两枚铭牌。很久没动。然后她的眼泪掉下来，一滴，两滴，落在铜牌上。
她没擦。
秦豫柔走过去，轻轻抱住她。蔡董靠在她肩上，没出声，但肩膀在抖。
夏无极坐在旁边，没说话。
许久，蔡董才擦干脸上的泪水，抬起头对夏无极说。
“谢谢，这是我这一生收到过的最好的礼物。”
窗外，bJ的阳光很好。
——
下午，秦豫柔和向风从医院出来。两个人走在街上，谁都没说话。
向风先开口。“蔡董哭了。”
秦豫柔点头。“嗯。”
“我第一次见她哭。”
秦豫柔没说话。她想起蔡董以前的样子——银发，优雅，永远挺直腰背。她从来没想过，蔡董也会哭。
“向风。”
“嗯？”
“你说，人老了，最怕什么？”
向风想了想。“最怕一个人。”
秦豫柔看着他。“那我们以后，不要一个人。”
他握住她的手。“不会。”
——
晚上，秦豫柔约胡可可吃饭。
胡可可到了，看见她脸色不对。
“怎么了？”
“蔡董住院了。”
胡可可愣了一下。“严重吗？”
“不严重。已经稳定了。”
“那你愁什么？”
秦豫柔喝了口水。“夏叔来了。送了她一块墓地。”
胡可可筷子停了。“什么？”
“刻着他俩的名字。”秦豫柔说，“蔡董哭了。”
胡可可沉默了一会儿。“然后呢？”
“然后就没有然后了。”
胡可可叹了口气。“这两个老人家，也是不容易。”
秦豫柔没说话。胡可可看着她。
“你家向风呢？不是说要跟你求婚？怎么还没动静？”
秦豫柔翻了个白眼。“别提了。策划了半个月，结果蔡董住院，全泡汤了。”
胡可可笑了。“怎么泡汤的？”
“本来订了餐厅，花都买好了。结果我一通电话，他跑医院来了。”
“那你后来问他了吗？”
“问什么？”
“求婚啊。”
秦豫柔摇头。“没问。他也没提。”
胡可可放下筷子。“秦豫柔，你是不是忘了中东的事了？”
秦豫柔愣了一下。
“差点就回不来了。”胡可可看着她，“要是他真出了什么事，你后不后悔？”
秦豫柔没说话。
胡可可继续说。“他求婚也好，不求婚也好。重要的是人还在。你想想，当初在迪拜，你多害怕。现在人回来了，你还在乎形式？”
秦豫柔低着头。“我不是在乎形式……”
“那你在乎什么？”
她想了很久。“怕他不够认真。”
胡可可笑了。“他为了你，开车进战区。还不够认真？”
秦豫柔没说话。胡可可握住她的手。
“下次不管他怎么求婚，你都答应。别等了。”
秦豫柔点头。“嗯。”
——
晚上，秦豫柔回到家。向风正坐在沙发上看手机，看见她回来，放下手机。
“回来了？”
“嗯。”
她走过去，在他旁边坐下，靠在他肩上。
“向风。”
“嗯？”
“如果有一天，我们老了，你想葬在哪？”
他愣了一下。“怎么突然问这个？”
“就是想问问。”
他想了想。“葬在你旁边。”
她笑了。“那要是你先走呢？”
“那就打死不喝孟婆汤，不过奈何桥，在望乡台一直等着你。”
她没说话，把他抱紧了。
? ?后来，秦豫柔问蔡董。“您那天为什么哭？”
?
蔡董想了想。“因为没想到，这辈子还有人愿意陪我。”
?
秦豫柔没说话。蔡董笑了。
?
“一个人一辈子，其实什么都不怕，唯独怕死了以后，没有人知道，不知道自己该葬在哪里。”
?
“没想到夏无极这个人，嘴硬心软。连墓地都买好了，也不问我愿不愿意。”
?
秦豫柔也笑了。“那您愿意吗？”
?
蔡董看着窗外。“都这把年纪了，愿意不愿意的，有什么要紧。”
?
她顿了顿。
?
“但有人陪着，总比一个人好。”
?
旋即，她低下头，喃喃了一句。
?
“最重要的是，他竟然读懂了我的恐惧。”
?
窗外的风，还是那样吹着。有些人，等了一辈子。有些人，终于等到了。