凌晨两点，菲斯克集团旗下生物科技公司“永生回廊”地下四层洁净室
房间纯白，无影灯的光线均匀得如同静止的时间。空气经过三重过滤，只留下冰冷的、略带臭氧的洁净气味。中央的不锈钢解剖台上，里卡多·门德斯的尸体静静躺着。他穿着那件行刑时的灰色连体服，已被沿中线剪开，敞露的胸膛和腹腔经过了初步灌流处理，皮肤呈现出一种蜡像般不自然的淡黄色。眼睛被专业工具撑开，瞳孔放大，空洞地凝视着天花板。
但这里进行的不是医学解剖，也不是艺术塑化。
这是标本制作。
主持工作的是“永生回廊”的首席防腐师，一个名叫沃尔特的老人，六十五岁，一生处理过上千具遗体——从黑帮处决的叛徒到政要的隐秘葬礼。但今天的工作简报是全新的：“制作一件兼具警示性、持久性与象征性的‘忠诚教育标本’。要求：关键创伤部位永久可见，整体姿态体现‘永恒的悔罪’，且能承受长期公开展示的物理损耗。”
沃尔特戴着放大镜目镜，手持微型气动手术刀，沿着里卡多额叶的枪伤边缘进行精细修整。子弹入口的皮瓣被小心地剥离、摊平、用透明生物胶固定在周围皮肤上，形成一个永久的、绽开的“伤口之花”。颅骨内部的脑组织已被部分移除，替换成半透明的合成凝胶，凝胶中悬浮着微小的发光粒子——在特定光照下，会模拟出“思维活动正在消散”的视觉效果。
“重点不是展示死亡，”沃尔特对身旁的两名助手低语，声音在口罩后模糊，“是展示死亡的瞬间被凝固。看这里——”他指向里卡多右手的手腕，那里有一圈抑制手铐留下的深刻淤痕，已经永远不会褪色，“这是‘束缚’。还有他颈部的芯片植入疤痕，这是‘控制’。额头的枪伤，是‘终结’。三者结合，讲述一个完整的故事：一个被系统束缚、控制、最终因背叛而被终结的生命。”
助手们默默记录。他们也是组织成员，但属于技术部门，远离直接的暴力。此刻，亲手将一具尸体转化为“教具”，让他们感到一种超越恐惧的冰冷眩晕。
沃尔特继续工作。他用微细的钛合金支架替代了部分肋骨，使胸腔可以保持一种微微塌陷、仿佛仍在承受最后一击的姿态。心脏被摘除，替换成一个微型全息投影仪——未来，当标本被“激活”时，心脏位置会循环播放里卡多在冷库中枪杀同伴、最终崩溃求饶的剪辑片段。肺叶被灌注了特殊树脂，保留了中弹后肺泡被血沫填满的病理状态，透过半透明的胸腔壁隐约可见。
最精妙的是面部处理。沃尔特没有尝试恢复安详，而是强化了死亡瞬间的表情：眼睛被调整至最大睁开度，眼角用细微的缝线制造出“撕裂感”；嘴唇微微张开，舌尖做了轻微外伸处理，模拟窒息前的最后一息；眉毛固定在一种扭曲的、介于痛苦与惊愕之间的弧度。
“他要看起来，”沃尔特后退一步，审视自己的作品，“像是在永恒的尖叫，却发不出声音。每个看到他的人，都应该能‘听’到那无声的惨叫。”
整个制作过程持续了六小时。当最后一层保护性透明涂层喷涂完毕，里卡多的尸体——现在应该称为“标本Alpha-1”——被转移到一个特制的展示舱中。舱体由防弹玻璃制成，内部填充惰性气体，恒温恒湿，底部有旋转平台。一束冷蓝色的顶光打下，照亮标本那张凝固着永恒痛苦的脸，和胸口那朵绽放的“伤口之花”。
沃尔特脱下沾染了福尔马林和树脂气味的手套，对监控摄像头点了点头。
上午九点，全市核心成员的个人设备
无论是手机、平板还是加密笔记本电脑，只要是登记在组织核心名单上的设备，都在同一时间收到了一条强制推送通知。没有文字，只有一个标题：【忠诚教育材料-编号001】，以及一个无法跳过的视频文件。
视频开始是五秒的黑屏，只有一行白字：
【以下内容可能引起不适。观看是强制义务。】
然后画面亮起。
镜头缓慢推进，从标本Alpha-1的脚部开始，沿着灰色连体服的褶皱上移，掠过手腕的淤痕，经过塌陷的胸腔和那颗隐隐发光的人造心脏，最后定格在那张脸上——眼睛圆睁，嘴唇微张，凝固的恐惧被高清镜头放大到纤毫毕现。
背景音是低沉、循环的电子嗡鸣，混合着若有若无的心跳声（来自标本内置的扬声器）。没有解说，只有画面下方偶尔浮现的简洁字幕：
【姓名：里卡多·门德斯。编号：已剥夺。】
【罪行：背叛。效率下降。道德疑虑。】
【结局：工具化。永恒展示。】
【启示：系统记忆一切。系统原谅无。】
视频长三分十七秒。结束时，画面定格在标本眼睛的特写，瞳孔中倒映着拍摄者的镜头——也倒映着每一个观看者的脸。最后一行字浮现：
【你，在看什么？】
视频自动播放完毕，无法保存，无法转发，但从设备后台数据看，每个接收者都至少播放了1.5遍——系统在监控观看完成度。
---
不同地点的反应
某中层主管的办公室：男人关掉平板，冲向洗手间干呕，但什么也吐不出来。他洗了把脸，看着镜中自己惊恐的眼睛，忽然觉得那双眼睛和标本里的眼睛，有那么一瞬间的重叠。
雷霆特攻队训练室：恶煞咧嘴笑了，指着屏幕对墓石说：“看，这才叫死得有型。”墓石没有回答，只是转身走向负重区，开始疯狂击打沙袋，每一拳都让钢架呻吟。
模仿大师的安全屋：他看完视频，关闭设备，走到窗前。手指无意识地摸向自己后颈的芯片植入点。他想起了惊悚，想起了韦斯利，现在想起了里卡多。标本Alpha-1胸口那朵“伤口之花”，在他脑中与惊悚最后刺入脖颈的刀尖重叠。他感到一种冰冷的领悟：在这个系统里，死亡不是结束，是材料的开始。
反抗阵营，临时安全屋：马特·默多克“听”着彼得用颤抖的声音复述视频内容。“……他们把他做成了……一个展览品。还在心脏位置放了全息投影……”马特沉默良久，才说：“他在将恐惧仪式化、物质化。一个可以随时调用的恐怖符号，比一千句威胁更有力。金并不只是在惩罚叛徒，他是在为所有活着的人，预先制作他们未来可能成为的样子。”
市政厅战情室：金并看着发送数据反馈：100%接收，99.8%完成观看，平均观看时长3分05秒（略短于总长，因为有人快进或暂停）。情绪监测通过摄像头捕捉（被强制要求开启）显示：震惊78%，恐惧65%，厌恶42%，愤怒12%（主要来自战斗人员），其他（麻木、空白）23%。
“恐惧占比还可以更高。”金并对韦斯利——现在穿着低级文员制服，站在角落待命——说，“下次制作时，增加一些……互动的暗示。比如让标本的眼睛，似乎会随着观看者移动。”
“十一号归档员”韦斯利面无表情地点头，在平板电脑上记录：“建议：标本视觉跟踪系统。技术可行性评估中。”
金并满意地靠回椅子。
标本Alpha-1已经完成了第一次“展示”。
而他知道，真正的仪式，才刚刚开始。
---