加济号的甲板上，马尔科正在给最后一组奥斯曼学徒讲授密封垫安装的法兰螺栓扭矩标准。
加济号是奥斯曼海军投降后移交到大胤手中的一艘风帆与蒸汽混合动力训练舰，原名“征服者之剑号”，舰龄超过二十年，船壳上的橡木板换过不止一批，新旧木板的色差在舷侧形成了一道一道深浅不一的横向条纹，像一位老兵的臂章。投降之后舰名被改成了“加济号”——在奥斯曼语里，“加济”意为“为信仰而战的人”。马尔科第一次听到这个舰名的时候沉默了一会儿，然后在教学日志的舰名栏里用威尼斯体斜字写了一行小注：“战者之名，今用于教。此船之幸。”
威尼斯技师已经返回穆拉诺岛。他们是半个月前乘一艘从亚得里亚海驶来的威尼斯商船离开的，走之前带走了加济号上三套完整的潮银密封垫备件和马尔科手绘的扭矩对照表。扭矩对照表是马尔科在加济号的轮机舱里花了整整三个晚上一笔一笔画出来的，用的不是工程师的制图工具，而是一支从威尼斯带过来的鹅毛笔和一瓶在塞得港集市上买来的炭黑墨水。表上的每一组数字都标注了对应的螺栓直径、螺纹牙距、法兰材质和密封垫层数，数字的排列方式不是机械手册那种冷冰冰的表格，而是一种近乎地图绘制的布局——每一种工况条件对应一个扭矩区间，区间与区间之间用虚线连接，虚线旁边注明了从一种工况过渡到另一种工况时的扭矩变化斜率。威尼斯技师拿到这张表的时候，领头的老技师把表举到眼前看了很久，然后用穆拉诺方言说了一句马尔科从小听到大的谚语：“好的图纸自己会说话。”这张表现在挂在穆拉诺岛第一条密封垫生产线的调试车间里，被裱在一面从威尼斯兵工厂拆下来的旧船板做成的框子里。
马尔科站在教学锅炉旁边。教学锅炉是加济号上拆下来的旧辅机，和泉州造船学堂那台被剖开的锅炉一样，外壳沿着纵向轴线切掉了一半，露出燃烧室、蒸汽管道和密封垫卡槽的完整剖面。但和泉州那台不同的是，这台锅炉的剖面上多了一层东西——盐渍。奥斯曼海军在投降前最后一次使用这条船时，锅炉里灌的是地中海的高盐度海水，虽然排放之后用淡水冲洗过，但盐分已经渗进了剖面的金属晶格之间，在铁板的边缘析出一层细密的白霜。马尔科每次讲课前都要用抹布把盐霜擦掉，讲到一半盐霜又渗出来，他就再擦一遍。他不嫌烦。他说盐霜是这台锅炉的服役履历，擦掉它不是为了否认它经历过什么，是为了让学徒看清剖面结构的同时也知道——所有的锅炉都会老，但老了的锅炉仍然可以教出新一代的司炉。
他用扭矩扳手把一颗法兰螺栓拧到标准值。扭矩扳手是威尼斯兵工厂的工具室翻出来的旧货，手柄上的刻度盘已经磨得有些模糊，但扳手的棘轮机构仍然精确——每次拧到设定扭矩时，棘轮会发出一下清脆的咔嗒声，那声音不大，但在学徒们屏息凝视的安静中格外分明。咔嗒一声响过之后，马尔科松开扳手，从口袋里掏出一截粉笔，在螺栓头部和法兰面之间画了一条细而直的线。粉笔是他在塞得港集市上从一个卖贝壳的摊贩手里买来的，原本是用来在黑板上写字的，但他把粉笔头削尖了用在螺栓上做定位标记。
“这条线就是定位标记。”他把粉笔放回口袋，用手指点了点螺栓头上的白线。他的手指关节上有几处旧烫伤留下的淡红色疤痕，那是早年在穆拉诺水晶工场的退火炉旁边留下的——玻璃工匠的手和司炉的手，疤痕的形状其实差不多。“当螺栓因震动或热胀冷缩发生位移时，这条线会偏离原来位置。法兰面和螺栓头部各有一半的线——两半对不齐，就说明螺栓松了。肉眼可见的偏移量，就是需要重新紧固的信号。”
塞得港的晚潮正在港区外涨起。地中海在这个季节的潮差不大，但塞得港的地形把潮水放大了——港口朝北敞开，防波堤像一个倒扣的漏斗，把外海的潮涌收拢之后挤进港池，海水撞击防波堤基座的声音被堤体内部的空腔放大成持续的低频回响，隔着整个港区传到加济号的甲板上时已经变成了一种闷沉沉的、像远方在擂鼓一样的声音。处暑刚过，日落后地中海上空的温度下降得很快，甲板上开始起一层极薄的湿气，教学锅炉剖面上的盐霜在湿气中化得更快了。
奥斯曼学徒中有一个从安纳托利亚东部边防军转来的年轻士兵。他坐在第二排最左边，和其他学徒一样穿着塞得港技术学校统一配发的灰色工装，但工装穿在他身上明显大了一号——袖口卷了两道，肩膀的缝线往下塌了一截。他不是瘦，是缩。人在战场上待久了之后身体会不自觉地收紧，肩膀往内扣，下巴压低，整个人在静止状态下的轮廓比实际体型小一圈。他在塔里克撤入山区之前是隘口阵地上的工兵，曾经亲手在幼发拉底河堤岸上埋过钴粉炸药。他的眼睛在听课的时候一直盯着锅炉剖面，但马尔科注意到他握笔的姿势——不是在写字，是在用手指反复摩挲笔杆的末端，那个动作和捻引信的动作一模一样。
他在课堂上举手。加济号的课堂没有军事纪律，但学徒们上课时很少打断马尔科，这是第一次有人在讲定位标记的时候举手。马尔科放下扭矩扳手，朝他点了一下头。
“苏丹死了，帝国没了。”年轻士兵的声音不大，但甲板上太安静了，连防波堤那边传过来的潮水声都压不住它，“我们学这个还干什么用？”
甲板上的沉默只持续了一瞬间，但这一瞬间里能听到教学锅炉里残留的水滴沿着剖面铁板往下滑的声音。马尔科没有立刻回答。他把扭矩扳手挂在锅炉旁边的工具架上，用手掌抹掉剖面上刚渗出来的盐霜，然后从锅炉的密封垫卡槽里取出一片潮银复合箔片。这片箔片是加济号上拆下来的旧件，在蒸汽高压和海水腐蚀的双重作用下服役了将近三年，边缘已经氧化成了一种暗淡的灰绿色，但三层结构仍然清晰可辨——外层潮银的氧化层下面是完好无损的银白色金属基体，中层软金在灯光下泛着淡淡的暖黄色，内层脊银保持着柔软而致密的塑性状态。三层结构用肉眼就能分开，像一本被海水泡过但字迹仍然可辨的旧书。
他让学徒们全部围到法兰螺栓旁边，然后把螺栓从锅炉上拧下来，把潮银复合箔片的截面举到灯光下。
“帝国没了。”他把箔片举在学徒们面前，手很稳，箔片在灯光下纹丝不动。“密封垫还在。”
他用指甲沿着三层结构的分界线划了一道——第一层，灰绿色，厚约三分之一毫米，表面粗糙，像被太阳晒久了的皮革。第二层，暖黄色，厚度不到一毫米的一半，质地细密，指甲划过时几乎没有阻力。第三层，暗银色，有弹性，用指甲压下去会微微凹陷，松开之后慢慢回弹。
“这片箔片是三层结构的复合体。外层潮银抗高温氧化——锅炉里的蒸汽温度可以把人瞬间蒸熟，但对这层潮银来说只是日常。中层软金缓冲震动——蒸汽在管道里不是平稳流动的，它在沸腾时产生的震动频率足以让普通金属发生疲劳断裂，但这层软金把每一次震动都吸收掉，像枕头接住拳头。内层脊银保持塑性密封——它受压之后会变形，但变形不会恢复，它会永远贴合法兰面的每一个微观凹凸，不留任何缝隙。”
他把箔片放在掌心，摊开手掌，让每一个学徒都能看清。晚潮的湿气在箔片表面凝了一层极细的水珠，水珠在三层结构的分界线上聚集得不均匀——潮银层上的水珠最小最密，软金层上的水珠最大最圆，脊银层上的水珠连成了一张几乎看不见的水膜。三层材料对水分的反应各不相同，但合在一起，它们把蒸汽锁住了。
“这三层结构在泉州发明，在威尼斯改良，在塞得港安装，在法兰克战舰上被拆解，在英吉利矿区的蒸汽水泵上运转。它不属于任何帝国，它属于所有需要蒸汽的人。”
马尔科把箔片放回卡槽，拧紧法兰螺栓，拿起扭矩扳手，重新拧到标准值。咔嗒一声响过之后，他用粉笔在螺栓头上重新画了一条线——和刚才那条线在同一个位置，白粉笔的痕迹覆盖了旧痕迹，新旧两条线完全重合。
“你们学的不是奥斯曼帝国的技术——是蒸汽时代的基础工艺。奥斯曼帝国的船沉了，但蒸汽不会沉。”
年轻士兵站在原地，手里还攥着那支被磨得发亮的铅笔。听完马尔科的话之后他没有再问任何问题，只是转身走回自己的座位。他的座位是第二排最左边靠船舷的位置，座位上摊着一本用旧帐本改成的笔记本，帐本原来的红色布封面上还能隐约看到奥斯曼海军后勤部的褪色印章。他把笔记本翻到新的一页，把马尔科讲的法兰螺栓扭矩标准用奥斯曼文重新抄了一遍。他的字迹是工兵特有的那种工整——不是学堂里练出来的工整，是在埋设爆炸物时写引信延时标签练出来的工整，每一个数字都写得极其清楚，因为写错一个数字就可能炸死自己。
他在笔记下方画了一幅密封垫三层结构的截面图。画的时候他从口袋里掏出一个布包，打开布包里面是三截从塞得港文具店买来的彩色铅笔——红、黄、蓝。这是他在塞得港的全部个人财产，他用了大半个月的伙食补贴买的。三层分别涂色：潮银层涂红，软金层涂黄，脊银层涂蓝。涂完以后他把彩色铅笔放回布包里，包好，塞进口袋，然后在图纸边缘写了一行小字。字是用铅笔写的，写得很用力，字母在纸面上压出了凹痕：“帝国没有的颜色，我在密封垫上找到了。”
马尔科在当天黄昏下课后独自站在加济号艉楼的栏杆边。学徒们已经下船回到港口技术学校的宿舍，加济号的甲板上只剩下他一个人。教学锅炉的余温在暮色中慢慢消散，锅炉剖面边缘刚渗出来的盐霜在降温之后析出得更快，在铁板边缘堆积成了一圈白色的细线。
他面朝地中海东岸，暮色中隐约可见的海平线。塞得港防波堤内侧的民用船舶正在晚潮中缓缓停靠码头，防波堤上的灯塔开始发光——不是焰晶光，是油灯。塞得港还没有装焰晶灯塔，港区引航仍然靠老式的煤油航标灯，灯光在暮色中显得微弱而温暖，像一只在远处慢慢眨动的眼睛。其中一艘正在靠岸的船挂着威尼斯商旗，船旗的红底金狮在晚风中轻轻翻卷，船舷上漆着穆拉诺岛工坊的银质标记——那是一枚镶嵌在船舷木板上的银质浮雕，图案是穆拉诺岛着名的玻璃吹管和火焰交叉的徽记。吃水线很深，显示船舱里装着从泉州转运来的密封垫备件。
马尔科看着那艘商船靠岸。水手们从甲板上把木箱一箱一箱地吊到码头上。木箱是泉州造船厂的标准包装箱，用南胤巨木的边角料钉成，箱体上印着泉州造船学堂的钢印图案——两根交叉的龙骨上方压着一枚旱烟锅。钢印的图案在暮色中时隐时现：箱体被吊出船舱的瞬间，最后一道日光恰好落在钢印上，旱烟锅的轮廓清晰得可以辨认出铜锅和竹杆的比例；箱子被吊下船舷之后落入防波堤的阴影中，图案就消失了。
马尔科没有下船去看那些箱子。他知道箱子里装的是什么——和他在加济号上教了三年的东西是一样的。他只是靠在栏杆上，把扭矩扳手从工具袋里取出来，用抹布擦了擦手柄上被手汗浸湿的部位，然后把扳手挂在艉楼驾驶室门边的工具架上。晚潮的声音在防波堤那边继续响着，闷沉沉的，有节奏的，像某个帝国的挽歌，又像另一艘船正在起锚的绞链声。