耳机里传来的，是地狱的回响。
那不是游戏音效。游戏音效是经过处理的，再怎么逼真，也隔着一层名为“数据”的薄膜。而现在，通过“霸刀”和他那上百个公会成员的麦克风，我听见的，是纯粹的、未经过滤的、属于生物本能的哀嚎。
那是一种精神被撕裂的声音。他们的惨叫扭曲、变形，充满了不解与极致的痛苦。他们在地上打滚，用脑袋撞击虚拟的地面，抓挠着自己的身体，仿佛想要把那份源自另一个灵魂的痛苦从自己身上剥离出去。但他们做不到。
我定义的规则很简单：【定义：目标群体‘霸刀’及其公会‘狂战天下’所有在线成员，将100%强制实时共情‘落日村’所有Npc所遭受的任何物理及精神伤害。】
共情。一个多么温暖的词。人类社会赖以存在的基石之一。我们用它来彼此理解，彼此安慰。而我，把它变成了一种刑具。
我没有感到任何复仇的快感。屏幕上，那群曾经不可一世的玩家像蛆虫一样扭动着，他们的痛苦透过屏幕，变成一种高频的噪音，刺得我耳膜发痒。我只觉得吵。一种发自内心的，灵魂深处的疲惫，像潮水一样漫上来，淹没了我的理智，只剩下一种麻木的厌烦。
这就是“神”的工作吗？
当一个孩子拿起放大镜，兴致勃勃地去烧死一只蚂蚁时，你要做的不是拿走他的放大镜，而是让他也尝尝被火焰炙烤的滋味？
这很公平。但也很……丑陋。
我看着屏幕里的画面。新手村的火还在烧，那些刚刚被我赋予了“灵魂”的Npc，他们的惊恐和痛苦，又通过我的“神罚”，变成了施暴者们的地狱。这是一个完美的痛苦闭环。多么讽刺。被怪物咬断腿的老妇人倒在地上，发出低微的呻吟。而在山坡上，“霸刀”也抱着同样的腿，发出凄厉百倍的惨叫。他脸上的表情，那种因为剧痛而扭曲的肌肉，那种瞳孔扩散的惊骇，比老妇人要夸张得多。毕竟，一个习惯了安逸的人，对痛苦的耐受力，远低于一个饱经风霜的老人。
混乱之中，“午后红茶”和她那几十个“剧情党”玩家显得手足无措。他们本来是抱着必死的决心，用身体去阻挡怪物的。现在，怪物还在，可主要的敌人却自己崩溃了。他们面面相觑，一个年轻的骑士玩家甚至还小心翼翼地拿剑柄捅了捅一个正在地上抽搐的“狂战天下”成员，似乎想看看对方是不是中了什么新型的debuff。
“怎么回事？”
“不知道啊……他们好像疯了？”
“管他呢！快！怪物还在攻击村民！保护Npc！”
“午后红茶”最先反应过来。她的声音因为激动和困惑而有些颤抖，但指令清晰。这群平均等级不到三十级的“剧情党”，立刻调转方向，重新组织起脆弱的防线，迎向了那些被“引怪号角”吸引而来的，最低等级都在四十级以上的怪物。
这是一场注定要失败的战斗。等级压制，装备代差。但他们没有犹豫。一个盾卫玩家刚刚举起盾，就被一只精英级的狂暴野猪连人带盾撞飞，血条瞬间清空，化作白光消失。但他倒下的地方，立刻有另一个提着单手剑的玩家补了上去。
他们像扑火的飞蛾，渺小，却执着。
我把耳机摘了下来，随手扔在桌上。世界瞬间安静了，只剩下电脑主机风扇的嗡嗡声。我揉了揉发胀的太阳穴，点开了《源世界》的官方论坛。
果然，已经炸了。
置顶的、最火的几个帖子，标题一个比一个惊悚。
【爆！霸刀直播间灵异事件！百人团集体中邪，疑似被Gm强制下线！】
【技术分析贴：‘狂战天下’集体发疯的真相！是新型精神攻击？还是游戏底层bUG？】
【（视频为证）我录下了全过程！这不是演戏！他们的痛苦是真的！我发誓！】
【‘剧情党’滚进来！这他妈的是不是你们搞的鬼？！】
我点了进去，各种言论铺天盖地而来。
“笑死，霸刀这是接到新商单了？演得不错，下次别演了，奥斯卡欠他一个小金人。”
“楼上的你眼瞎吗？没看到霸刀那张脸都痛成紫茄子了吗？我跟着他两年了，他什么德行我不知道？这绝对不是演的！”
“有没有一种可能，这是游戏公司的新机制？专门惩罚恶意pK的？但这惩罚也太……硬核了吧？直接精神攻击？”
“硬核个屁！老子玩游戏就是为了爽！现在杀个Npc都要感同身受？那我他妈怎么不去现实里扶老奶奶过马路？狗屎官方！退钱！”
“只有我一个人觉得……很解气吗？看着那群人渣在地上打滚，我居然笑出了声。干得漂亮！无论是谁干的，我愿称之为‘正义执行’！”
“楼上圣母婊滚粗！一个Npc而已，一堆数据，你们至于吗？”
“数据？你没看到铁匠霍普的眼神吗？他看着自己燃烧的铁匠铺，那个眼神，比我那个破产了的老板还绝望。你管这个叫数据？”
论坛里的争吵，比游戏里的厮杀还要激烈。人们用最恶毒的语言攻击着持不同观点的人，仿佛在进行一场不需要付出代价的战争。我在这些帖子里，看到了无数个“霸刀”的影子。他们愤怒，他们狂躁，他们无法理解，也拒绝理解任何与自己利益相悖的事物。
我意识到一个问题。
我惩罚了一个“霸刀”。但这个世界上，还有千千万万个“霸刀”。
我能给他们所有人都挂上“痛苦链接”吗？不能。那样做，除了让我自己变成一个沉溺于“审判”快感的暴君之外，毫无意义。我修改规则的初衷，是为了守护。是为了创造一个更有趣、更温暖、更值得探索的世界。而不是为了制造更多的痛苦和对立。
我的愤怒，让我走上了一条捷径。而捷径，往往通向悬崖。
我靠在椅背上，闭上眼睛。眼前仿佛又出现了苏晓晓的笑脸。如果她知道，我为了守护她那样纯粹的笑容，而在另一个世界里，亲手制造了如此丑陋的刑罚，她还会觉得我是那个值得信赖的大哥哥吗？
我不知道。这种不确定性，让我感到一阵心慌。
我不能再这样下去了。我这个疲惫的“神”，不能再满足于打补丁。我要的不是审判，而是秩序。一种新的，能够自我维持的秩序。
我重新戴上耳机，游戏里的厮杀声和哀嚎声再次灌入耳朵。屏幕上，“午后红茶”的团队已经阵亡了大半，但他们还在坚持。他们用自己的“死亡”，为身后的Npc们争取着每一秒的喘息之机。而在他们身后，那个铁匠霍普，那个我赋予了他“不屈”性格的Npc，正颤抖着，将几个吓坏了的孩子护在身后。他的铁匠铺在燃烧，但他没有回头。
这些“剧情党”玩家，他们为什么这么做？为了几件垃圾装备？为了可怜的经验值？
不。他们甚至连任务都没接到。
他们只是……想这么做。
因为他们心中有一个好故事的雏形。一个关于守护、关于牺牲、关于弱者反抗强者的故事。他们渴望成为这个故事的一部分。
我懂了。
我一直都想错了。对付“霸刀”那样的人，最好的武器不是惩罚，而是漠视。我真正应该做的，是去激励“午后红茶”那样的人。去给他们的行为赋予意义，去放大他们的声音，去让他们成为这个世界的主角。
我要给他们一个真正的，值得他们为之奋斗的理由。
我的手指，悬在键盘上空。这一次，我不再感到愤怒，也不再感到疲惫。一种前所未有的平静笼罩了我。我就像一个即将落子的棋手，整个棋盘的脉络，在我的脑海中清晰地呈现出来。
我要发布一个任务。
一个不是由某个Npc，而是由这个“世界”本身发布的任务。
一个“世界任务”。
我的指尖在虚空中跳跃，一行行看不见的定义被我敲入这个世界的底层代码之中。
【定义：游戏《源世界》生成最高优先级事件，事件类型：世界任务。】
【定义：此任务发布者为‘源世界之灵’。其公告将以不可关闭、不可屏蔽的金色文字形式，于《源世界》所有在线玩家的视野最上方，及所有主城、村落的天空中，同步浮现，持续十分钟。】
【定义：任务触发条件已满足——‘一个新生的文明正在遭受毁灭性的打击’。】
我顿了顿，开始构思任务的具体内容。不能是“杀死xx个怪物”，也不能是“收集xx个材料”。那太冰冷，太机械了。那是在发布指令，而不是在发出邀请。
我的脑海里，闪过老妇人痛苦的呻吟，闪过孩子们惊恐的哭泣，闪过“午后红茶”他们决然赴死的背影，也闪过铁匠霍普那护着孩子的、宽厚的脊梁。
所有的画面，最终都汇成了一段文字。
【定义：世界任务内容文本如下——】
【‘世界在哭泣。’】
【‘无辜的灵魂在流血，新生的家园在燃烧。’】
【‘那些刚刚睁开双眼，对这个世界报以第一次信任的‘人们’，正在经历他们不该承受的背叛与毁灭。’】
【‘拿起你的武器，去对抗那些带来毁灭的爪牙。’】
【‘伸出你的双手，去治愈那些在痛苦中呻吟的伤者。’】
【‘贡献你的智慧，去重建那些在烈火中化为灰烬的家园。’】
【‘此非强制的任务，而是一份诚挚的邀请。’】
【‘邀请你，成为这个世界史诗的开篇。邀请你，来亲手书写一段传奇。’】
写到这里，我的手指停住了。
还差最后一步。也是最重要的一步。
奖励。
一个任务，必须有奖励。这是“游戏”这条底层规则的一部分，我无法绕开。我该给他们什么？神器？海量的经验值？独一无二的称号？
这些东西，或许能吸引来无数的玩家。但那样的吸引，就又回到了老路。他们会为了奖励去“守护”，当奖励到手后，他们又会变回原来的样子。那不是我想要的。
我想要的，是筛选。是找到那些真正与我同频的人。是让那些心中有光的人，看到更璀璨的光。
我深吸一口气，像是下定了一个极其大胆的赌注。我赌的，是人性中那一点点，超越了物质欲望的东西。
【定义：完成世界任务‘新生文明的守护’，或在此任务中做出卓越贡献的玩家，将获得最终奖励——】
我敲下了那最后一行字。
【——‘一个发人深省的好故事’。】
定义完成。确认。
在我按下确认键的瞬间，整个《源世界》，仿佛静止了一秒。
下一秒，无论是在激烈pVp的战场，还是在埋头挖矿的矿洞，无论是在繁华主城里逛街的休闲玩家，还是在新手村前线浴血奋战的“午后红茶”……所有玩家的眼前，整个天空，都被一种无法言说的、温柔而庄严的金色光芒所笼罩。
紧接着，一行行巨大而神圣的金色文字，如同神谕，烙印在每个人的视野和灵魂深处。
【世界任务：新生文明的守护】
【世界在哭泣。】
【无辜的灵魂在流血，新生的家园在燃烧……】
……
【……邀请你，来亲手书写一段传奇。】
当这神迹般的文字出现时，整个游戏的公共频道瞬间被无数的“卧槽”和问号刷屏。
“这是什么？新版本cG？”
“世界任务！我玩了三年，第一次见到真正的世界任务！”
“搞什么飞机？‘新生文明的守护’？在哪？怎么做？”
而当任务面板自动弹出，显示出那个匪夷所思的任务奖励时，整个玩家群体，彻底陷入了长达半分钟的死寂。
【任务奖励：一个发人深省的好故事。】
死寂之后，是更加猛烈的爆发。
“一个……故事？我没看错吧？这他妈就是世界任务的奖励？”
“官方疯了？还是被盗号了？老子裤子都脱了，你就给我看这个？一个故事能卖钱吗？能换一套海景房吗？”
“哈哈哈哈，笑死我了，年度最傻逼策划，没有之一。浪费这么大的阵仗，就为了一个‘故事’？谁稀罕啊？”
“散了散了，估计是愚人节活动提前了。没意思。”
无数的嘲讽和谩骂在论坛和频道里涌现。那些以“霸刀”为代表的“战斗党”玩家，更是把这当成了一个天大的笑话。对他们来说，这比直接给他们一个“傻逼”的称号还要侮辱人。
然而，在新手村前线。
“午后红茶”呆呆地看着天空中的金色文字，看着任务面板里那行被无数人嘲笑的奖励。她刚刚又死了一次，正在灵魂状态跑尸。虚幻的身体，让她感觉周围的一切都那么不真实。
但那行字，却比任何东西都真实。
一个发人深省的好故事。
她忽然想起了自己为什么会喜欢这款游戏。因为这里有宏大的世界观，有无数隐藏在角落里的碎片信息，拼凑起来，就是一个个动人的传说。她喜欢探索，喜欢和Npc对话，喜欢从他们的只言片语里，去构筑一个真实的世界。
她和她的朋友们，一直被嘲笑为“游戏蛀虫”、“自嗨党”。他们所做的一切，在主流玩家眼里，都毫无价值。
但是现在，这个世界，这个游戏本身，用一种最宏大、最庄严的方式，告诉她：你所珍视的，是对的。你所做的，是有意义的。
她不是在玩游戏。她是在……创造故事。
眼泪，毫无征兆地从她的眼角滑落。那不是悲伤的泪水，而是一种被理解、被肯定的，滚烫的喜悦。
“喂，红茶，你看到了吗？”她的同伴，那个刚刚阵亡的盾卫，在她身边显现出灵魂形态，语气里充满了震撼，“这个奖励……有点意思啊。”
“嗯。”午后红茶重重地点了点头，声音带着一丝哽咽。
“我们……”盾卫看着远处还在燃烧的村庄，看着那些仍在肆虐的怪物，又看了看任务面板，“我们……好像成了主角了？”
午后红茶笑了，含着泪的笑容，却无比灿烂。她转过身，对着所有在场的、以及刚刚复活跑来的“剧情党”伙伴们，用尽全身力气喊道：
“都看到了吗！这不是bUG！也不是什么灵异事件！这是世界的呼唤！”
“它在邀请我们！邀请我们去守护它！去书写属于我们的故事！”
“那个奖励……‘一个好故事’！这不就是我们一直以来，在追寻的东西吗！”
她的声音，通过麦克风，传遍了团队频道。所有人都沉默了。然后，一个又一个的声音响了起来。
“妈的，燃起来了！”
“算我一个！不就是四十多级的怪吗！死回去修装备，继续干！”
“有没有治疗？组个队！我切奶了！先救人！救Npc！”
“坐标xxx，xxx，落日村！所有看到世界任务的兄弟！想成为传奇的，都他妈给我过来！我们来给这个世界，讲一个最牛逼的故事！”
在世界的另一端，无数被这个“奇怪奖励”吸引的、中立的、好奇的玩家，开始从各个主城，通过传送阵，涌向了这个名不见经传的新手村。
他们想亲眼看看，到底是什么样的“新生文明”，值得世界本身为之哭泣。
他们想亲眼见证，那个所谓的“好故事”，究竟会如何开篇。
我看着屏幕上发生的一切。看着“午后红茶”他们重整旗鼓，看着越来越多的玩家光点在地图上亮起，都指向同一个目的地。看着几个生活系玩家开始尝试扑灭火焰，救治伤员。
看着一个Npc小女孩，从铁匠霍普的身后探出头，怯生生地，向一个帮她包扎伤口的玩家递出了一块烤焦了的、但却是她仅有的面包。
那个玩家愣住了。他没有接收，也没有拒绝。只是呆呆地看着那个小女孩，看着她那双清澈的、充满了感激和信任的眼睛。
我的嘴角，终于，不受控制地，微微向上扬起。
这一次，我付出的代价，好像并不那么难以承受。
我只是，用我仅剩的一点天真，做了一个赌注。
现在看来，我好像……赌赢了。
我关掉了监控画面，站起身，走到窗边。窗外，城市的霓虹灯海一如既往地闪烁着，冰冷而疏离。但今夜，我看着这片灯火，忽然觉得，自己和这个世界的距离，似乎拉近了一点点。
也许，我并不是那么孤独。