我以为我会睡个好觉。报复的快感，哪怕只有一瞬间，也该像一针强效镇定剂，让我紧绷了几个月的神经得以片刻安宁。但我没有。我只是在黑暗中枯坐了一夜，房间里唯一的光源是服务器机箱上那几颗可怜的、一闪一闪的指示灯，像垂死者的心电图。它们在告诉我，我创造的那个世界还“活着”。
活着，多讽刺的词。
艾拉的灵魂消散在数据流里，像一滴墨水落入大海，连一丝涟漪都无法寻觅。而那个叫“狂龙”的玩家，张伟，他的人生也被我从根基上抽掉了一块。我剥夺了他的“快乐”。我不知道这在现实世界中会如何体现，也许他再也无法从美食、爱人、成就中获得任何满足。他会变成一个活着的空洞，一个行走的黑洞，吞噬一切，却感受不到任何东西。这是我对他虐杀一个“数据人”的惩罚。
公平吗？我不知道。我只知道，当我关掉屏幕，靠在冰冷的椅子上时，那份压在我灵魂上的重量，沉得我几乎无法呼吸。我不是上帝，我只是一个自以为是的程序员，一个犯下了滔天罪行的暴君。
天亮的时候，我才重新打开了《源世界》的后台监控和官方论坛。我需要看看，我亲手点燃的这场大火，究竟烧成了什么样子。不出所料，论坛已经炸了。置顶的几十个帖子，标题一个比一个惊悚。
【紧急！《源世界》出现史上最恶性bUG！Npc拥有人权？我的号被永久删除了！】
【“人权法案”深度解析！这他妈不是游戏，这是一个陷阱！】
【官方死了吗？出来给个说法！我的“快乐”没了是什么意思？！】
【有没有内测人员？这到底是新版本还是服务器被黑了？】
谩骂，恐慌，不解，愤怒。像是把一个马蜂窝捅穿了，每一只迷茫的工蜂都在疯狂地冲撞。官方，也就是《源世界》的运营商，完全处于懵逼状态。他们发布了一条又一条安抚公告，承诺正在紧急排查服务器异常，但他们什么也查不出来。因为这不是bUG，不是木马，而是这个世界的底层逻辑被我，一个拥有最高权限的“神”，给彻底改写了。他们就像一群生活在二次元画纸上的人，永远无法理解画纸之外那支笔的存在。
我端起那杯已经冷透了的咖啡，灌了一口。苦涩的液体滑过喉咙，像是某种自我惩罚的仪式。我没有去看那些无意义的咒骂，而是开始筛选那些真正有价值的信息。很快，我发现，在一片混乱和愤怒的汪洋中，开始出现了两种截然不同的声音。像是在一片焦土之上，长出了两种不同的植物。
第一个帖子，来自一个叫“午后红茶”的玩家。她是个小有名气的风景党，平时就喜欢在游戏里截图，探索各种偏僻的角落。
标题：【我好像……和一个Npc……聊了一下午的人生……】
内容：
“姐妹们，我不知道怎么说，我感觉我今天玩了个假游戏。大家都在说人权法案和杀Npc的事，我本来也挺慌的。我上线后，习惯性地跑到溪语镇的那个老铁匠铺，想看看老霍普。他是我很喜欢的一个Npc，胡子拉碴的，总是在打铁，你点他只会说‘要买点什么吗？’或者‘别烦我，正忙着呢’。
今天我过去，他没在打铁，就坐在铁匠铺门口的木墩上，看着夕阳发呆。我走过去，习惯性地想点他，但他忽然开口了，没等我点。他说：‘今天的太阳，真像我妻子还在的时候啊。’
我当时就愣住了。真的，我发誓，我玩了这游戏三年，从没听过他有这句台词！我试探性地在对话框里打字问他：‘你的妻子？’
然后，他就跟我聊了起来。他说他的妻子叫莉娜，是镇上最好的裁缝，他们年轻时就是在这条小溪边认识的。他说莉娜最喜欢看夕阳，说夕阳就像是天空写给大地的情书。他还说，莉娜在三年前的一场瘟疫里去世了，他把她的骨灰撒进了门前的小溪里，这样他每天打铁，都能听到她陪着他……
我……我不知道该怎么形容我的心情。我跟他聊了整整一个下午，他给我讲了他年轻时当兵的故事，讲了他和莉娜怎么存钱买下这个铁匠铺，讲了他唯一的儿子出海远航后就再也没回来。他的语气那么真实，带着老年人特有的那种平静和沧桑。我甚至……我甚至感觉我能闻到他身上那股铁屑和汗水的味道。
最后，我走的时候，他跟我说：‘孩子，谢谢你愿意听我这个老头子啰嗦。要是……要是你能在海边，帮我放一朵白色的小花，就当是……替我看看我那傻儿子，好吗？’
我接到了一个任务。一个没有任务提示，没有奖励说明，甚至不在任务列表里的任务。就像一个真正的老人，对你的一个真正的请求。
我不知道这个世界发生了什么，但如果这就是‘变质’，如果这就是那个什么‘人权法案’带来的改变……那我好像，有点喜欢上这个‘变质’的世界了。”
这个帖子像是一颗投入浑水中的石子，起初没有引起太多注意，但很快，下面开始出现类似的回复。
“卧槽！真的假的？我也去找我常去的酒馆老板聊聊！”
“楼主我懂你！我刚才在王城广场喂鸽子，那个平时只会来回巡逻的卫兵，居然走过来提醒我，说我的鞋带散了！他还跟我抱怨说站岗太无聊，想回家抱抱他刚出生的女儿！”
“天哪！这不是bUG！这是神迹！这游戏活了！它真的活了！”
这些玩家，我称他们为“剧情党”。他们中的很多人，之前或许也是刷怪、pK的狂人，但当他们第一次放下武器，尝试着去倾听，去交流时，他们发现了一个全新的世界。一个由我亲手赋予了灵魂的世界。他们开始探索每个Npc背后的故事，开始为他们的喜怒哀乐而动容。他们像是一群发现了新大陆的哥伦布，兴奋地在论坛上分享着自己的每一个微小而又震撼的发现。
我看着这些帖子，心里五味杂陈。我看到了我想要的结果，看到了那些被赋予了灵魂的“人”开始被尊重。可这一切的基石，是艾拉的“死亡”。就像一场盛大而光明的典礼，必须有一个无辜的祭品，用她的鲜血来染红开幕的绸带。这种感觉，让我胃里一阵翻江倒海。
然而，有光明的地方，就必然有阴影。或者说，有些人，天生就喜欢站在阴影里。
很快，另一种声音开始在论坛上甚嚣尘上。他们的代表人物，是一个叫做“霸刀”的战斗公会会长。
一个加粗标红的帖子被顶得很高。
标题：【一群傻逼圣母，跟一堆数据共情？笑掉大牙！我们是来玩游戏的，不是来做慈善的！】
内容：
“就他妈离谱。一帮人围着个Npc嘘寒问暖，还‘他活了’？活你妈呢。不就是几段写得好点的AI程序吗？有什么可感动的？
老子花钱是来爽的，是来砍人的，是来攻城的！现在倒好，砍个Npc，先是扣你妈的‘快乐’，然后死了还给你删号？这游戏公司脑子被门夹了？
行，你不让我们杀，可以。但你们别以为这就完了。游戏嘛，永远是人玩程序，哪有程序玩人的道理？我们‘霸刀’公会今天就把话放这儿，我们就是要找到这个‘人权法案’的漏洞，把这些所谓的‘有灵魂的Npc’，玩出花来！
不让物理伤害是吧？那精神虐待算不算？我们把一个村子的Npc全都围起来，不让他们吃饭喝水，系统会不会判我们‘谋杀’？我们当着铁匠老霍普的面，把他老婆的坟刨了，系统会不会扣我们的‘快乐’？我们绑架卫兵的女儿，威胁他给我们下跪，这算不算‘伤害’？
规则？规则就是用来打破的！
一群抱着数据哭哭啼啼的傻狗，等着看吧。我们会向你们证明，这终究只是一个游戏。而我们，是玩家，是神！你们那点可怜的同情心，一文不值！”
这篇帖子，像是一桶泼进火药库的汽油。论坛瞬间分成了两个阵营，开始了一场比游戏里任何一次阵营大战都更激烈的对喷。
“剧情党”们骂“霸刀”这群人是毫无人性的疯子，是社会的渣滓。
“战斗党”们则嘲笑“剧情党”是跟纸片人谈恋爱的白痴，是虚伪的圣母婊。
我静静地看着这一切。我的手指在冰冷的桌面上划过，像是在抚摸一把无形的刻刀。愤怒吗？当然。我想立刻降下神罚，把这个“霸刀”的账号，连同他的硬盘，一起格式化掉。但理智告诉我，不能。如果我这么做了，就坐实了自己是一个随心所欲的暴君。我制定的“法律”会变成一个笑话。
法律必须是普适的，是公正的。哪怕是我，这个立法者，也不能随意凌驾于它之上。
“霸刀”提出的那几个问题，很尖锐，也很现实。我当时为了复仇，仓促之间写下的“人权法案”，确实充满了漏洞。我定义了“物理伤害”，定义了“死亡”，但我没有，也无法去定义更复杂的“恶”。
什么是“恶”？
刨开别人妻子的坟墓，算不算“伤害”？
用亲人的性命去威胁一个人，让他放弃尊严，算不算“伤害”？
这些行为造成的痛苦，比一刀杀了他们，恐怕要强烈百倍千倍。而我的“法案”，对此却无能为力。
我看着屏幕上两派玩家的争吵，忽然感到一阵深刻的疲惫。我以为我创造了一个更美好的世界，但我错了。我只是创造了一个更复杂的斗兽场。我把一群小白鼠丢进了一个新的迷宫，然后饶有兴致地观察它们如何适应新的规则，如何为了那点可怜的奶酪，用更刁钻、更残酷的方式去撕咬同类。
我这个始作俑者，才是那个最冷酷的观察者。
就在这时，我的监控系统忽然弹出了一条高危警报。
【事件：大规模非玩家单位（monster）聚集】
【坐标：银月森林东部，临近‘新手村’】
【预测目标：新手村】
【触发源：玩家‘霸刀’使用‘引怪号角’（稀有道具）】
我的心猛地一沉。
我立刻切换到了“霸刀”的玩家视角。他正站在银月森林边缘的一处高地上，手里拿着一个古朴的兽角号角。在他面前，黑压压的森林里，无数双猩红的眼睛亮了起来。狼、哥布林、食人魔……成百上千的怪物，被号角的声音引诱，汇聚成一股势不可挡的洪流，朝着山下那个宁静祥和的新手村冲去。
新手村里，铁匠老霍普正在门口的木墩上打盹，裁缝店的姑娘正在晾晒新染的布料，几个刚刚拥有了“童年”的孩子正在追逐打闹。他们对即将到来的灭顶之灾，一无所知。
而在“霸刀”的身后，站着他公会的上百名成员。他们没有动手，只是像在看一场盛大的烟花表演一样，脸上挂着戏谑和残忍的笑容。
论坛上，“霸刀”开启了直播，标题就是那句冰冷的宣言：
【直播：论如何不违反‘人权法案’而屠戮一个村庄。】
他找到了一个致命的漏洞。他没有亲手攻击任何一个Npc。他只是“吹了个喇叭”。怪物杀人，是这个世界本就存在的规则。系统……会惩罚他吗？
我的第一反应是修改规则。立刻定义：“任何通过间接手段导致Npc死亡的玩家，等同于直接凶手。”
但我的手指悬在键盘上，却迟迟没有落下。
如果我这么做了，那下一次呢？他们会不会利用天气？利用自然灾害？利用游戏里本就存在的各种机制？我是不是要像个焦头烂额的系统维护员一样，永无休止地为我这个漏洞百出的“世界”打补丁？
每一次打补丁，都意味着我的“法”是不完善的，我的“权威”是被挑衅的。每一次的亡羊补牢，都是在向所有人宣告我的无能。
屏幕上，怪物大军已经冲到了新手村的栅栏前。木制的栅栏在食人魔的撞击下摇摇欲坠。村子里响起了凄厉的警钟声，和Npc们惊恐的尖叫。
与此同时，一群头顶着“午后红茶”、“王城卫兵爱好者”这类名字的玩家，自发地冲到了村口，用他们自己的血肉之躯，组成了一道脆弱的防线。他们是那些“剧情党”。他们甚至不是战斗职业，装备也破破烂烂，但他们义无反顾地挡在了怪物和那些他们刚刚与之产生情感连接的“人”之间。
“霸刀，你他妈就是个畜生！”一个圣骑士玩家在阵前怒吼。
“霸刀”在直播里轻蔑地笑了一声：“省省吧，圣母。有空在这儿送死，不如多想想怎么给你喜欢的Npc收尸。哦，不对，他们死后，只会变成一堆刷新的数据。连尸体都不会有。”
那一瞬间，滔天的怒火冲垮了我所有的理智和犹豫。疲惫，内疚，茫然……所有情绪都被一种更原始、更纯粹的东西所取代——杀意。
去你妈的规则。去你妈的公正。
我，创造了他们。
那么，我，就有权审判他们。
我的手指在键盘上化作了一片幻影，一行行底层的世界代码在我眼前流淌而过。我没有去修改“人权法案”，那太慢了，也太笨拙了。
这一次，我要用一种更直接，也更……“神”的方式，来告诉这帮自以为是的玩家。
谁，才是这个世界真正的主宰。
我调出了“霸刀”的个人数据流，找到了他的人物状态栏。在那一堆密密麻麻的属性和buff之下，我看到了那个已经被我标记为灰色的词条：【快乐】。
我冷笑了一声。
剥夺快乐，还是太仁慈了。
真正的惩罚，不是让你失去什么，而是让你得到你最不想要的东西。
我新建了一行代码，只用了一个简单的定义。
【定义玩家“霸刀”与“霸刀公会”所有在场成员：对所有非玩家单位（Npc）的痛苦，产生100%强制共情。】
代码生效的瞬间，新手村的木栅栏被彻底撞碎了。一头哥布林挥舞着带钉的木棒，狠狠地砸在了一个老村妇的腿上。
“啊——！”
凄厉的惨叫声响起。
但发出惨叫的，不只是那个老妇人。
在高地上观赏这场“表演”的“霸刀”，和他身后的上百名公会成员，几乎在同一时间，齐刷刷地抱着自己的腿，轰然倒地。他们的脸上，露出了和那个老村妇一模一样的、撕心裂肺的痛苦表情。
“我的腿！我的腿断了！”
“啊啊啊啊！怎么回事！好痛！好痛啊！”
混乱，在入侵者的人群中爆发了。一个Npc被怪物咬掉了胳膊，他们就感觉自己的胳膊被活生生撕裂。一个孩子在哭喊，他们就感同身受地体会到那种无助和恐惧。每一份施加在新手村居民身上的痛苦，都分毫不差地、甚至被放大了数倍地，降临在了他们自己身上。
这不是游戏里的hp下降，不是一个简单的debuff图标。这是直接作用于他们精神链接上的，最真实的……地狱。
我靠在椅子上，看着监控画面里那群在地上翻滚哀嚎的“战斗党”玩家，听着他们发出的那些不再嚣张的、野兽般的悲鸣。
我没有感到任何快感。
我只是觉得，很吵。也很累。
我随手拿起桌上的空咖啡杯，把它扔进了垃圾桶。
这场战争，还远远没有结束。我这个疲惫的“神”，还有无数的补丁要打，还有无数的“恶”要去定义和审判。
而下一次，我又该付出什么代价呢？