窗纸上透进的灰白渐渐转成一种清淡的鱼肚白，炉里的木材已然燃尽，只剩炉膛里将熄未熄的炭火，发出暗红的光，映照着几张被疲惫、酒精和激烈思辨刻画出深深痕迹的面孔。彻夜的长谈逼近终点，在最现实的危机和最根本的求索之后，话题不自觉飘向了那荆棘之路尽头的、朦胧而诱人的远方。
陈赓向后靠了靠，脊背抵在冰凉的墙壁上，借此驱散一些浓重的睡意。他的眼神有些迷离，仿佛穿透了眼前的烟雾和疲惫，看到了某个遥远而明亮的画面，声音也带上了一种罕见的、带着梦幻色彩的憧憬：
“如果……我是说如果，咱们这些人，加上千千万万不甘心做奴隶的人们，真的用血肉蹚过了眼前这条满是荆棘和陷阱的河，扛住了即将到来的狂风暴雨，最终……建立了一个真正属于人民的新国家。到了那时候，咱们今天在这儿反复描画的那个‘人’字，该是什么样子？”
他微微闭上眼睛，又睁开，目光清亮了一些：“我想，那时候的孩子，从他们蹒跚学步、开始认字握笔起，学的就不仅仅是如何写出‘人’这个符号。他们学的，会是一种融在骨子里的观念：人，生而就是平等的，是值得被尊重的，是有无限可能去探索和创造的。男孩和女孩会坐在同一间明亮的教室里，一起读书，一起争论，自由地选择他们热爱的学问或技艺。人们工作，不再仅仅是为了糊口活命，更是为了创造美好的事物，实现自身的价值，获得社会的认可。社会依然会有竞争，但那会是阳光下的、促进进步的良性竞争；同时，人与人之间更多的将是互助与合作，‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼’不再仅仅是书上的句子，而是一种普遍的社会风尚。官员不再是‘老爷’，而是真正的公仆，他们的权力来自人民，服务于人民，接受人民的监督。军队是保卫这和平与发展的钢铁长城，也是参与建设、抢险救灾的忠诚力量。科学技术会高度发达，但人对自然怀有敬畏，懂得和谐共生。文化园地里百花齐放，各种思想、各种艺术形式自由争鸣，共同繁荣……那会是一个，每个人都能在安全和尊严的基础上，尽情舒展自己那一撇一捺，将自己的生命力、创造力发挥到极致的时代。那个‘人’字，会因为亿万个体的精彩而变得气象万千，真正顶天立地。”
这番描绘像一首舒缓而充满希望的夜曲，暂时抚平了夜晚的紧张与沉重。任弼时听着，脸上露出了温暖而略带疲惫的微笑，他轻声道：“陈赓同志描绘的，很接近我们理想中‘各尽所能，按需分配’的共产主义社会的初级阶段景象。那是一个物质极大丰富、人的精神境界极大提高的社会。但是，” 他话锋一转，语气变得审慎，“通往那个理想社会的道路，必然漫长而曲折，中间可能会有反复，甚至出现暂时的挫折和倒退。历史的河道不会一直笔直向前。”
邓总一直保持着惊人的清醒，此刻他揉了揉布满血丝的眼睛，用带着浓重川音、却异常冷静的声音说：“培国同志提醒得对。而且，我甚至觉得，胜利之后，我们面临的挑战可能比革命时期更加复杂、更加严峻。打碎一个旧世界相对容易，但建设一个稳固、健康、持续发展的新世界，难上加难。经济如何实现持续、均衡的发展，而不陷入停滞或危机？新生的政权如何有效防止官僚主义、特权思想和腐败现象的滋生？巨大的胜利和成就，会不会让我们的一部分同志滋生骄傲自满、固步自封的情绪？外部势力绝不会甘心，他们的封锁、颠覆、和平演变，可能会以更隐蔽、更复杂的方式进行。所有这些，都可能让我们刚刚开始写正的‘人’字，在某些局部、某些方面，重新出现歪斜、变形，甚至滋生新的压迫和不公。”
罗亦农深有同感，他接着邓总的话头，从政权建设的角度补充：“所以，制度的设计和建设，必须从现在就开始思考和探索。未来的社会，必须要有真正有效的民主制度，确保权力来自人民、服务人民，并受到人民切实的监督，防止它异化为压迫人民的工具。必须建立完善的法治，法律面前人人平等，保障每个公民的基本权利和自由，让社会运行在规则的轨道上。必须有持续不断、深入有效的思想教育和文化熏陶，防止思想僵化、道德滑坡，保持社会的活力和创造力。还必须保持开放的胸襟和视野，勇于学习世界上一切先进的文明成果，不断自我更新、自我完善。这些制度性和文化性的建设，其艰难和重要程度，绝不亚于打赢一场战争。”
聂总从国家安全和军队建设的维度提出警醒：“即使到了和平建设时期，军队的作用依然至关重要，但它的性质和发展方向需要深思。军队必须国家化、现代化、正规化，成为保卫国家主权和领土完整的坚强柱石。但同时，人民军队‘为人民服务’的根本宗旨不能丢，‘党指挥枪’的原则不能动摇。要时刻警惕军队脱离群众、成为特殊利益集团的危险，更要坚决防止军队干涉国家政治生活。强大的国防，其最终目的，是为了保障人民能够安心、和平地书写和发展自己的‘人’字，而不是让军队本身成为压制‘人’字的力量。”
卢润东听着这些深远甚至有些沉重的展望，打了个大大的哈欠，揉了揉惺忪的睡眼，含糊不清地嘟囔道：“想那么远……累不累啊……先打赢眼前小鬼子这一仗再说吧……不过，” 他顿了顿，努力睁大眼睛，看着邓总和其他人，脸上露出一丝近乎孩子气的、混杂着骄傲和迷茫的笑容，“要是……要是真有那么一天，我得告诉我儿子，或者孙子，他老子当年啊，跟着一群不要命的‘疯子’，在关中这土炕上，喝着不知道哪年的老酒，抽着呛死人的烟叶子，做着可能是全天下最美、也最难的一个梦……梦里头，全是‘人’字儿……”
他这话说得颠三倒四，却像一颗投入心湖的石子，激起了所有人内心深处最柔软也最坚硬的波澜。陈赓看着卢润东，又看看任培国、邓总、罗亦农、聂总，看着这些在危难中相聚、在理想下奋战的同志和兄弟，眼眶竟有些发热。
他用力眨了眨眼，将那点湿意逼回，声音带着一种被理想照亮的沙哑：“是啊，是梦。但也是信念，是火种。正因为相信未来可以更好，相信‘人’可以活得更加像‘人’，我们今天才有力量坐在这里，面对眼前如山如海的艰难，谋划、争吵、担忧，却从不绝望。这支书写未来的笔，它的笔杆，现在就握在我们手里，更握在千千万万正在觉醒、正在抗争的普通民众手里。我们今天流的每一滴汗，未来可能流的每一滴血，每一次对公平正义的坚持，每一次对愚昧压迫的反抗，都是在为那个遥远而美好的‘人’字蓝图，添上实实在在的、无法磨灭的一笔。”
憧憬带来短暂的温馨与激昂，但现实主义的警醒立刻如影随形。众人的脸上，希望、疲惫、坚定、忧虑复杂地交织在一起。酒早已喝干，菜早已冰凉，浓茶也变成了寡淡的余沥，但没有人真正想结束这场触及灵魂的对话。窗外的天色，正在不可阻挡地亮起来，虽然依旧寒冷，但新的一天，终究是来了。