椒盐排骨的酥香在舌尖化开，带着微微的麻意，刺激着被酒精和深谈弄得有些麻木的味蕾。卢润东嚼着排骨肉，目光落在碗里还剩小半的金黄小米粥上，热气早已散尽，凝了一层薄薄的“粥皮”。
他用筷子轻轻拨弄了一下那层粥皮，开口道：“看这碗粥。最实在不过的东西。太阳照，雨水淋，土地肥，种子好，农人辛苦，才能长出这几粒小米。有了它，人才有力气，才能写出‘人’字的第一笔——那一竖。没有这一竖，一切免谈。火，把生米煮成熟饭，带来温暖，驱散野兽，让人能围着火堆聚集，说话，传承。这‘火’，让那一竖变得更加坚实，也让‘人’字开始有了聚拢成形的可能。”
他放下筷子，手指再次在桌上虚画：“几千年来，这片土地上绝大多数的人，毕生的精力和智慧，几乎都耗在了夯实这条‘生存之基’上。年景好时，勉强把这条竖线画得垂直一些；遇到天灾人祸，这条线就歪斜、断裂，人也就随之倒下，成为饿殍，成为流民。能始终把这条线画得平稳厚实的，太少太少了。所以，咱们聚村，搞水利抗旱排涝，推广高产耐寒的种子，想办法弄化肥，甚至不惜重金买那些抽水机，说到底，首要目标就是要把千千万万人脚下的这条‘生存之线’，打得牢牢的，抬得高高的！让人不必再把全部生命都耗费在仅仅为了‘不趴下’这件事上。”
“在未来，我们还要建更多的工厂和完善的工业体系，建立独属于我们自己的科学体系，需要更大数量级的工人阶级和科学家。可人从哪里来？从学校当中来，从教育中来！只有扎紧国防围栏，保护人口基数，改善生存基础，提高生育能力，扩大教育面积，提高妇女教育。随着一代又一代人的艰苦奋斗，当有一天中华儿女的总体量达到一定高度时，量变必然引起质变，人口素质的提升自然水到渠成。”
陈赓用力点头，接口道：“对！这就好比练武扎马步，下盘不稳，什么样式的花架子都是白扯！咱们让老百姓吃饱肚子，身上有劲儿，腰杆才能试着挺一挺！护村队为啥战斗力还行？除了思想教育，顿顿能见着荤腥，粮食管饱，这是硬道理！”
聂总神情严肃地补充：“润东同志说的扎紧国防围栏就如同那个“火”字。军事防御，保境安民，同样是这条‘生存之基’不可或缺的部分。没有安全，一切生产建设的成果都可能被掠夺、被摧毁。日本人为什么敢虎视眈眈？苏联为什么时而亲近时而施压？就是因为他们判断，我们的这条‘安全线’还不够稳固，有机可乘。我们必须把护村队练成真正的钢铁长城，让任何外敌都不敢轻易折断我们这条底线。”
任培国推了推眼镜，将话题引向更深处：“但是，人之所以为人，区别于禽兽，绝不仅仅在于这条‘生存之基’画得有多稳、多厚。吃饱了，穿暖了，安全了，然后呢？” 他的目光变得悠远，“然后就会有归属的渴望——我是谁家的人？哪个村的？哪地方的人？做什么营生的？进而，会有被尊重的需求——希望自己的劳动有价值，人格被平等对待。再往上，会有求知的需求——想知道天为什么蓝，地为什么厚，想知道山那边的世界；会有审美的需求——喜欢听戏、看画、读诗，把生活过出点滋味；会有创造的需求——做出更巧的农具，编出更动人的故事，甚至探索未知的规律。这些，就是‘人’字那一撇一捺向上展开的部分——‘精神之翼’。文化、艺术、科学、信仰、理想，都从这对翅膀里生长出来。一个只有厚重竖线而没有向上翅膀的‘人’字，是匍匐的，是未完成的，甚至可能重新退回蒙昧。”
邓总吸了口烟，缓缓吐出，在油灯的光晕里形成一团变幻的雾：“我们现在面临的复杂局面就在这里。很大一部分人，他们的‘生存之线’依然脆弱不堪，在温饱线上挣扎，根本谈不上展开‘精神之翼’。而少数得益于咱们政策，初步站稳了脚跟的人，他们的‘翅膀’可能被旧文化的沉重泥沙压着，飞不起来；或者，在缺乏引导的情况下，飞向了错误的方向——比如追求个人享乐、攀比财富，甚至重新沉迷于赌博、迷信、宗族械斗这些旧的、有害的‘精神刺激’。咱们的扫盲夜校、红育班、正在筹办的中小学、大学，还有那些文艺宣传队、报纸广播，说到底，就是在做两件事：一是帮更多人把‘生存之线’夯得更实；二是努力为更多人，塑造健康、有力、向上的‘精神之翼’，教他们识字明理，开阔眼界，树立新的道德标准和人生理想。”
罗亦农接过话头，语气带着工作中的深切体会：“这涉及到最现实的资源分配难题。咱们的物力、财力、人力就这么多，好比一锅水，多少用来浇灌夯实‘生存之基’的禾苗，多少用来培育长出‘精神之翼’的嫩芽？二者又该如何有效结合，相互促进？比如，办夜校扫盲，既教识字算数，又传播革命道理和科学常识，这就是很好的结合点。但像办正规大学、建图书馆、搞大型文艺创作，这些投入大、见效慢的‘翅膀工程’，在当下严峻的形势下，该如何权衡其紧迫性？常常让我们踌躇再三。”
卢润东沉默片刻，声音低沉下来：“我最担心的，是两种偏向。一种是‘生存之线’尚在风雨飘摇中，就空谈高远的‘精神之翼’，那会脱离群众，变成知识分子的一厢情愿，是空中楼阁。另一种，是当‘生存之线’初步稳固后，我们就满足于此，忘了或者轻视了‘精神之翼’的锻造。让人仅仅停留在‘吃饱穿暖’的动物性满足层面，那样的话，人很容易因为精神世界的空虚、迷茫，而被旧的、腐朽的‘翅膀’重新捕获，甚至滋养出新的、更隐蔽的毒素。我听到汇报，有些较早成立的聚村，粮食增产了，合作社分红了，可过年时赌博之风又起，为一点田埂水源又闹宗族矛盾，这就是警报！说明我们的‘精神塑造’工作，远远没有跟上物质条件的改善。”
聂总深有同感：“军队在这方面体会更深。我们不仅要教战士军事技能，更要花大力气进行政治教育，讲清为谁打仗、为何而战，培养革命英雄主义和集体主义精神。一支只知道打仗而不知为何而战的军队，是危险的，也是没有持久战斗力的。必须让战士们的‘精神之翼’足够强壮，才能承载他们在残酷战争中的牺牲与坚持。”
话题再次回到“人”的根本上，但这一次，是从生存与精神、物质与意识、基础与升华的辩证角度切入的。每个人面前似乎都浮现出一个动态的“人”字：那条竖线在泥土与汗水中不断被夯实、抬升，而那一撇一捺，则在这基础之上，艰难地、却又倔强地尝试向上舒展，渴望触摸更广阔的天空。
夜更深了，但思想的火光，却映照得这间堂屋仿佛通明。郝老歪又续上了热茶，粗陶茶碗里，茶叶舒展开来，宛如微型的、生机勃勃的翅膀。