腊肉炒粉条的浓油赤酱和锅气暂时驱散了“人”字带来的沉重。罗亦农夹了一筷子粉条，忽然想起什么似的，说道：“年前跟子良通电报，说起纽约的股票市场，那真叫一个瞬息万变。还有上次去武功，看了德国人帮忙设计的机械厂，流水线一开，零件一个个过去，效率比过去的那些老作坊不知高了多少。有些东西，还真是不服不行。”
陈赓正咬着一块肥瘦相间的腊肉，闻言从鼻子里哼了一声，含混道：“洋鬼子那套，冷冰冰的，机器是快了，可人成了机器上的一个钉儿，有什么意思？咱们中国人讲究人情味儿，讲个‘心里热乎’。” 他咽下肉，又灌了口酒，“你看咱们聚村，邻里互助，干部帮群众，军民鱼水情，这才叫过日子！”
“陈赓同志讲人情，亦农同志讲效率，” 任弼时用筷子轻轻点了点桌面，微笑道，“这恐怕就是两种文明看待‘人’的起点差异了。”
话题被顺势引到了这里。炉火噼啪一声，爆出个火星。
卢润东放下筷子，用布巾擦了擦手，缓缓道：“陈赓说得不全错，亦农看到的也是事实。西方所谓的那套文明体系，讲究的是个人、个性。过分强调个体和理性，容易把人‘物化’，变成经济数据、劳动工具、法律条文里的符号。这背后隐藏的是资本收割大多数人，不会形成大股的反对力量阻碍他们的收割进程。” 他顿了顿，目光扫过众人，“但这片土地上，哪怕经过无数次的辗轧、摧毁、清扫，都无法改变人情冷暖、道德感召、集体归属这些‘热乎乎’的东西，而这些东西在西方更容易被边缘化。”
他喝了口酒，继续道：“反过来看咱们的传统。儒家讲‘仁者爱人’，讲‘己所不欲勿施于人’，把人放在伦理关系里看待——君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。重视的是责任、义务、人情、和谐。这套东西，维系了一个超大型文明几千年的稳定，给了人很强的归属感和道德锚点。但是——” 他语气一转，变得沉痛，“弄不好，就成了僵化的‘三纲五常’，成了压抑个性、抹杀个人权利的牢笼！‘君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲’，那一撇（君、父、夫）高高在上，压得那一捺（臣、子、妻）直不起腰，甚至被踩进泥里！‘人’字的结构，在这里严重扭曲、失衡了。”
聂总一直静静听着，此刻沉声接口：“润东同志这个比喻很深刻。西方文明是把‘人’字拆开，强调每一笔画的独立和坚硬，再试图用法律契约把它们重新拼接起来。我们的传统是把‘人’字牢牢嵌在一个固定的、等级化的框里，强调笔画之间的固定位置和关系，但往往固定成了压制。那么，我们能否探索一种新的写法？既吸收西方对个体独立、人格尊严、科学精神的尊重，让每一笔画都挺拔有力；又继承发扬我们传统中优秀的集体观念、道德伦理和家国情怀，让笔画之间不是冷硬的拼接，而是有机的、互相支撑的和谐一体？避免走向极端的个人原子化，也避免重回压抑个性的等级化。比如：老祖宗创造的人、从、众。众人拾柴火焰高，集思广益说的就是这个意思。”
罗亦农眉头微蹙，思索着说：“荣臻同志这个‘新写法’的理想很美好，但实践起来，每一步都是荆棘。比如在咱们的聚村，我们要推行选举、账目公开，这是学习西方制度里对个体权利和程序公正的尊重。但具体操作，又离不开乡村里固有的熟人社会的面子人情。有时候选上来的，未必就是最有开拓能力的，而是最有人缘或最容易消弭问题的。这就是‘西方选举’和‘东方伦理’的基本矛盾冲突。再比如工厂管理，要引入纪律、定额、奖惩，提高效率，这有西方管理的影子。但我们又不能像资本家那样冷酷剥削，得办夜校提高工人文化，搞福利改善生活，讲‘工人阶级当家作主’，这又是我们传统民本思想和革命理想结合的新伦理。这中间的平衡点，每天都在摸索，常常左右为难。”
邓总一直用手指无意识地敲着碗沿，此时抬起头，眼中闪着锐利的光：“我看，跳出具体制度，从根子上说，是‘人’在不同境遇下的需求层次问题。老祖宗孟子说‘衣食足而知荣辱’，管子说‘仓廪实而知礼节’。生存安全，这是最基础的需求，中西古今，概莫能外。在这之上，才有归属的需求、被尊重的需求、求知审美的需求、自我实现的需求。西方近代制度，在满足个体高层次需求上，设计得更精细，看似激发了巨大的创造力。但它的缺陷是，对最基础的、广泛的生存保障常常失灵，经济危机一来，大量‘个体’就失业破产，流离失所，所谓高层次需求瞬间成为泡影。我们的传统社会，在提供基础归属感和基本伦理秩序上有其韧性，所谓‘耕读传家’‘乡土中国’，但确实严重压制了个体的高阶发展需求和权利意识。我们现在要凿的‘新河道’，应该是既能像西方某些先进制度那样，有力保障每个人的基本生存尊严和安全，又能像我们理想中的新社会那样，为每一个个体的才能发展、人格完善、价值实现提供广阔空间和公平机会。让‘人’字那一竖（生存基础）厚实稳固，让那一撇一捺（精神发展）舒展有力。”
卢润东看着邓总，缓缓点头，却又缓缓摇头：“你的层次论很清晰。但文明不是搭积木，可以按图纸随意拼接。它是血肉长成的，有自己漫长的记忆和顽固的习性。两种差异巨大的‘人’观的碰撞、融合、再生，必然伴随着剧烈的痛苦、扭曲和不确定。我们这代人，甚至往后几代人，很可能就是承受这嫁接痛苦的‘砧木’。比如，我们引入流水线，一个熟练的雕花木匠，变成了只需要重复拧螺丝的工人，他的‘人’字里，那份‘匠人’的创造性和主体尊严，如何安放？我们鼓励妇女走出家庭参加劳动，她们获得了经济独立，却也可能面临职场歧视、家庭责任的双重压力，以及新旧观念撕扯下的巨大焦虑，她们新的‘人’字，每一笔都写着挣扎。这些，都是文明转型期，具体而微的‘人’的代价。”
一时间，屋里只剩下炉火的嗡嗡声和众人粗重的呼吸。陈赓似乎被这番深入骨髓的分析弄得有些烦躁，又似乎触动了他某些粗糙但真实的感受，他猛地端起碗喝了一大口，抹了下嘴：“他娘的，听着就头疼！管他东的西的，我就认准一条：让跟着咱们的老百姓能吃饱穿暖，不受欺负，活得有奔头，活得像个人样！这条不错，就是好道！这条歪了，说什么都是扯淡！”
他这番粗粝的话语，像一块石头砸进深潭，反而激起了不一样的涟漪。任培国笑了：“陈赓同志话虽直，却道出了根本。任何文明的、制度的探讨，最终必须落脚于是否能让最广大的人‘活得像个人样’。这是我们一切努力的最终判准。”
卢润东也笑了，那笑容里有疲惫，也有释然：“是啊，万变不离其宗。这‘人样’二字，就是我们要写好的那个‘人’字。路途遥远，岔道众多，但至少今晚，我们辨了辨方向。” 他举起碗，“来，为这个‘人样’，再喝一口。前路漫漫，吾辈共勉。”
“共勉！”
碗沿再次相碰，声音在充满思辨气息的屋子里，显得格外清越。窗外的夜色，似乎也因为屋内这群人试图穿透文明迷雾的思考，而显得不那么深沉了。郝老歪又悄无声息地进来，撤下凉透的菜，换上一碟新炸的椒盐排骨，香气扑鼻。
辩论暂歇，咀嚼声起。但每个人心中，那关于“人”的笔画，已然在不同的文明坐标系中，留下了更复杂的投影。