马蹄踏在通往营部的土路上，发出规律而沉闷的嗒嗒声，扬起细细的、在晨光中泛着金褐色的尘埃。
天穹高远，几缕纤云淡得几乎看不见，旷野的风毫无阻隔地迎面吹来，带着青草汁液的清新、野花散发的淡淡芬芳，以及黑土地被阳光蒸腾起的、厚重而微腥的气息，这是独属于北大荒初夏的、开阔而粗犷的呼吸。
苏晚和陈野一前一后，隔着约莫两三匹马身的距离，沉默地行进在这片无垠的天地之间。
最初的拘谨和那份刻意维持的、公事公办的疏离感，在漫长单调的马蹄声与仿佛没有尽头的旷野映衬下，似乎被这宏大的背景稀释、冲淡了一些。
起初，两人都保持着沉默，只有风声掠过耳畔、马儿偶尔的响鼻和蹄铁叩击路面的声音交织成单调的伴奏。
苏晚的目光落在前方地平线上那随着前行不断推移、却又似乎永远不变的弧线上，思绪却有些难以集中。
她能清晰地感知到身后那道存在感极强的目光，如同实质般落在她的背脊上，不炽热，也不压迫，却带着一种沉稳的、令人无法忽视的重量，仿佛一道无声的、随行的影子。
行至一片开阔的草甸，路旁生满了大片大片野生鸢尾，蓝色的花瓣在绿草间如同坠落的天空碎片，在风中轻轻摇曳。
陈野轻轻一夹马腹，驱马稍稍加快了几步，自然而然地与苏晚并辔而行。
距离拉近到能清晰听到彼此衣料摩擦的悉索声，甚至能感受到对方坐骑呼吸的节奏。
他并没有看她，目光依旧平视着前方蜿蜒的土路，仿佛只是看着这片长势喜人的野花，随意地开口，声音不高，却清晰地穿透了风声，落入苏晚耳中：
“牧草，长得不赖。”
他的声音里听不出太多情绪，像是陈述一个客观事实。
苏晚微微侧过头，余光能瞥见他线条冷硬的下颌和挺直的鼻梁。
他脸上的表情依旧平淡，但不知是不是阳光角度的缘故，那双总是深邃敛光的眼眸里，似乎比在连部时少了几分锐利的审视，多了一丝近乎温和的澄澈。
她点了点头，目光也投向路旁无垠的绿野，回应道：
“嗯。石头这次确实下了苦功，更重要的是，他找到了问题的关键。根瘤菌人工接种的效果，比我们最初预想的还要好一些。”
“他肯钻，也扛得住摔打。”
陈野简短地评价，语气里带着一丝不易察觉的、近乎前辈对后辈的认可。
这个话题像一把钥匙，轻轻叩开了沉默的闸门。
对话开始流淌，不再局限于简单的寒暄或天气。
他们自然而然地聊起了牧场当前技术推广的难点，聊起不同连队老把式们对新方法的迥异反应，聊起明年如果条件允许，轮作计划该如何进一步完善和扩展。
苏晚有些惊讶地发现，陈野虽然话语精炼，极少赘言，但观察力极其敏锐，对牧场各个角落的生产状况、潜在问题，甚至不同人群微妙的心理动态，都有着超乎她预期的清晰了解。
他的看法往往基于最直接的实地观察和实际经验，提出的观点一针见血，带着一种摒弃了虚饰的、源于实践的犀利与直白。
“三连东头，靠近旧河滩的那片地，”
陈野用手中的马鞭梢，指向远处地平线上隐约起伏的一片田垄轮廓，声音平稳，
“土质发黏，是个老问题了，雨天涝，晴天板。你上次会上提的深翻开沟排水那套法子，理论是好，但在他们那儿真要推行起来，遇到的阻力怕是不小。老韩头那帮人，信服的是眼睛看得见、脚底下踩得着的东西。”
苏晚顺着他的方向望去，若有所思：
“我知道那里的情况。关键还是得让他们亲眼看到实效。或许……可以在他们地头也划一小块对比试验田，不用大，就用最直观的‘笨’办法，让他们自己比。”
他们就这样，围绕着牧场当下与未来的生产难题，你一言我一语地交谈起来。
气氛不再是起初那种带着刻意距离感的尴尬沉默，也不再是连部里纯粹公事公办的疏离客气，而逐渐转变成一种基于共同关切、相互补充见解的、自然而流畅的交流。
在这空旷无人的路上，谈论这些具体的问题，竟让人感到一种奇异的踏实与专注。
不知何时，话题如同溪流转弯，悄然从严肃的生产技术讨论，滑向了更轻松、更带个人色彩的浅滩。
路过一片疏朗的白桦林，阳光透过银白色的树干和嫩绿的新叶，洒下斑驳晃动的光点。
林间有几只松鼠拖着蓬松的大尾巴，在枝桠间灵巧地跳跃嬉戏。陈野的目光追随着那些敏捷的小生命，忽然开口，声音里带着一丝罕见的、近乎悠远的追忆：
“小时候，跟着我父亲他们的勘探队跑野外，在兴安岭的老林子里，也常有这些家伙。不怕人，有时还会偷啃我们的干粮袋子。”
他顿了顿，仿佛在脑海中翻阅褪色的相册，
“有一回，我们宿营的帐篷边上，就有一窝。一只小的，胆子特大，敢从我手心里叼松子。”
他的描述很简单，没有过多的修饰，但那平淡语气下，却隐隐透出一种对往昔纯粹时光的淡淡怀念。
苏晚静静地听着，偶尔侧过头看他一眼，脑海里不禁勾勒出一个年幼的、风尘仆仆却眼睛晶亮、跟在父辈身后跋山涉水的小小身影。
她轻声问：
“那时……很辛苦吧？”
“习惯了，就不觉得。”
陈野收回目光，重新看向前路，
“天地开阔，比待在城里自在。”
许是这路途的漫长，许是这四周无人、唯有天地相伴的宁静，许是他话语里那丝难得的、褪去所有防御的温和气息悄然感染，苏晚一直紧绷的神经，也在这平缓的马蹄声和潺潺流水般的交谈中，不知不觉地松弛下来。
她也望着路旁掠过的景色，想起了什么，嘴角不自觉地弯起一抹清浅的、真实的笑意：
“我小时候，在清华园里，也总是不安分。父亲在实验室忙，我就偷偷溜进去看。有一回，看他摆弄一些五颜六色的瓶子试管，觉得神奇，趁他转身记录数据的工夫，伸手去摸一个装着蓝色液体的烧瓶……”
她的声音里带着一丝赧然，
“结果手一滑，瓶子摔了，液体流了一地，还冒出呛人的烟。父亲吓坏了，赶紧处理，后来倒是没责骂我，只是又好气又好笑地说，我差点把他一个星期的实验样品给‘解放’了。自那以后，他实验室的门，对我看得就更严了。”
她说起这段童年糗事时，语气轻松，眼里闪着光，那是属于遥远记忆里的、无忧无虑的光芒。
陈野在她话音落下时，侧过头，目光在她脸上停留了一瞬。
阳光正好照在她含笑的侧脸上，那抹笑意清澈而生动，褪去了平日所有的沉稳持重与淡淡忧思，显露出几分她这个年纪本该有的鲜活与俏皮。
他注视着她的目光微微凝滞，仿佛被那笑意晃了一下，随即又迅速转开，看向前方，喉结几不可察地滚动了一下，下颌的线条似乎也柔和了一分。
他们默契地避开了所有关乎当下个人处境、情感纠葛或未来迷惘的话题，只谈论眼前的技术难题，谈论脚下这片土地的现在与未来，分享那些尘封在岁月角落里、无关痛痒却闪着微光的童年碎片。
然而，正是在这看似寻常的、如溪流般平缓流淌的交谈中，一种久违的、轻松而温馨的氛围悄然弥漫在两人之间。
那横亘在中间的无形屏障，在这漫长的、只有彼此相伴的路途上，在这坦诚而自然的交流声中，似乎被这初夏的风、被这并辔而行的节奏，悄悄地磨去了一些棱角，磨薄了一些厚度。
阳光渐渐升高，透过稀疏的云层，慷慨地洒在两人和他们的坐骑身上，将他们的身影长长地投映在广袤的原野上，时而交错，时而分离。
马蹄声依旧嗒嗒作响，旷野的风依旧不知疲倦地吹拂。
但某种难以言喻的东西，正在这静谧、漫长而又无人打扰的路途上，如同悄然破土的草芽，正发生着细微却不可逆转的改变。
一种淡淡的、心照不宣的暖意，如同这逐渐变得温煦的初夏阳光，柔和地笼罩着并辔前行的两人，在这条通向远方的土路上，铺展出一段短暂却足以铭记的、宁静而明亮的时光。