艾尔看着他，看着那张满是皱纹的、被岁月刻了很多刀的脸。那张脸上有什么东西在动，不是肌肉，不是皱纹，是某种更深的、更沉的、像一个人在水底睁开眼睛看见的东西。
“格鲁姆大师，”艾尔说，声音很轻，轻得像一片叶子落在水面上，“这条路，是我选的。您不需要——”
“闭嘴。”格鲁姆打断他。声音不大，但很硬，硬得像一块石头，像一把刀，像一扇被风猛地吹上的门。他的眼睛看着艾尔，看着那张年轻的、苍白的、没有表情的脸，看了很久。久到那双浊了的、被泥沙填了一半的井里，有什么东西在翻涌，在挣扎，在要浮上来。
“老夫活了九十多年，”他说，声音还是那么硬，硬得像一块石头，“九十多年。见过的人比你吃的饭还多。走过的路比你见过的河还长。你选的路？老夫走过的路比你选的多得多。哪条路能走，哪条路不能走，哪条路上有坑，哪条路上有狼，哪条路上有比狼更凶、比坑更深、比你能想到的任何东西都可怕的东西——老夫比你清楚。”
他低下头，又看着那些图纸。手指在那些线上又开始滑了，从这条滑到那条，从那一条滑到下一条。他的动作还是那么轻，那么稳，像一个人在抚摸一个睡着的孩子的脸。
“所以，”他的声音忽然轻了，轻得像一个人在说一件只有自己知道的事，“你别跟老夫说‘您不需要’。老夫需要。需要把你们带过去。需要把你们带回来。需要看着你们一个个活着回来，然后骂你们一句——‘臭小子，滚回去睡觉’。”
他的手停了。停在那片灰蒙蒙的、什么都没有的空白上。
艾尔没有说话。他蹲在那里，看着格鲁姆，看着那张满是皱纹的、被岁月刻了很多刀的脸。
“格鲁姆大师。”他开口。
“嗯？”
“谢谢。”
格鲁姆没有抬头。他的手还在那片空白上，手指微微蜷缩着，像一只睡着了的小动物。
“谢什么谢。”他说，声音很低，低得像一个人在梦里说话，“等回来再谢。”
他把那些图纸一卷一卷地收起来，放回箱子里，盖上盖子。箱子的角上包着铜皮，铜皮已经发绿了，像一块被埋了很久的、刚挖出来的青铜。他把箱子推到甲板边上，靠着一根柱子放好。然后他站起来，膝盖咔嗒响了一声，很轻，很短，像一个人咳了半声又咽了回去。他没有揉膝盖，只是站在那里，望着远方。风吹过来，把他花白的头发吹到脸上，他没有去理。他的眼睛望着那片灰蒙蒙的、冷冰冰的、什么也看不清的天空，望了很久。久到他的眼睛酸了，久到他的睫毛在风中颤着，久到他站在那里，像一棵被风吹了太久的、还在站着的、不会倒的树。
甲板上开始忙碌起来。水手们在检查帆索，在调整舵轮，在把那些还没有固定的箱子用绳子捆紧。他们在喊，在叫，在用那些只有海上人才听得懂的术语互相喊着，虽然现在在天上。那些声音混在一起，像一首乱七八糟的、走调的、但很热闹的歌。那首歌在唱着，唱着，唱着，一直唱到风满了帆，一直唱到船头劈开了浪，一直唱到这艘很大很大的、载着很多人的魔法飞艇离开了这片他站了很久的、看了很久的、等了很久的海岸。
甲板上的人越来越多。那些在船舱里整理物资的，那些在船尾检查发动机的，那些在桅杆上调整帆索的，一个一个地走出来了。他们站在船舷边，站在风里，站在阳光里，看着脚下那片越来越远的、越来越小的、像一幅画一样铺在大地上的土地。没有人说话。没有人喊，没有人叫，没有人用那些只有海上人才听得懂的术语互相喊着。他们只是站着，站着，站着。像一群站在悬崖边上的人，看着那片他们离开了、也许回不去了、也许还能回来的土地。
铁脊山脉在望了。那些山从云层里钻出来，黑黢黢的，像一排巨大的、沉默的、站了很久的巨人。山尖上覆着雪，雪在阳光中闪着银白色的光，像很多顶很小的、很亮的、戴在巨人头上的冠冕。艾尔站在甲板上，手扶着栏杆，看着那些山。那便是铁脊山脉。过了铁脊山脉，就是魔鬼洋。那片没有人去过、没有人回来、只有风知道的海。他的手指在栏杆上敲了两下，很轻，很短，像一个人在犹豫，像一个人在做一个决定。
“艾尔。”罗拉娜的声音从身后传来。他转过身。她站在他身后，手里拿着那本很厚的、皮面的、边角磨得发白的书，翻到某一页。她的银发在风中飘着，飘得很慢，很轻，像一条从很远的地方流过来的河。她的眼睛看着那页书，看了很久。“过了铁脊山脉，”她说，手指在书页上慢慢地滑，“就没有记录了。这片海——”
她停了一下。手指停在一行字的末尾，停在一个写了一半的、墨水已经褪了色的、几乎看不清的句号上。“这片海，没有人画过。没有人走过。没有人回来过。”
艾尔看着她，看着那双银灰色的、像冬天的湖面一样的眼睛。那湖面上没有波纹，没有裂痕，什么都没有。但湖底下有什么东西在动，在翻涌，在挣扎着要浮上来。他不知道那是什么。也许是恐惧，也许是担忧，也许是某种比恐惧和担忧更轻、更淡、更说不清的东西。
“罗拉娜。”他叫她。她抬起头，看着他。“你怕吗？”她看着他，看了很久。久到风把她的银发吹到脸上，遮住了半边脸，久到她那本很厚的书被风吹得翻了好几页，哗啦哗啦的，像一个人在很远的地方翻着很多很多的书。她点了点头。很轻，很慢，像一片叶子从树上落下来，像一朵花在风中弯了一下腰，像一个人在说一件她藏了很久、压了很久、从来没有对任何人说过的事情。
“怕。”她说。一个字，很短，短得像一把刀。
艾尔看着她，看了很久。然后他伸出手，从她手里拿过那本书。书很重，很沉，像一个人扛了太久的、舍不得放下的、终于可以交出去的东西。他把书合上，放在栏杆上，放在风里，放在阳光里。书皮上的字在阳光下很亮，亮得像很多颗很小很小的、不会动的星星。
“回来再还你。”他说。罗拉娜看着那本书，看着那双放在书上的、白白的、干净的手，看了很久。然后她点了点头。没有说好，没有说嗯，没有说任何字。只是点了点头。很轻，很慢，像一片叶子落在水面上，没有声音，没有波纹，什么都没有。
船在飞。风在吹。山在后退。云在脚下流着，流着，像一条很大很大的、很白很白的、不知道要流向哪里的河。艾尔站在甲板上，手扶着栏杆，看着前方。前方是山，是那些黑黢黢的、像巨人一样的山。山后面是海，是那片没有人去过、没有人回来、只有风知道的海。海后面是什么？他不知道。也许是一扇门，也许是一道光，也许是一个人。也许什么都没有。也许只是一片很大很大的、灰蒙蒙的、看不见尽头的空。但他看着那片空，像看着一个他等了很久的人。那个人不在那里，从来没有在那里，永远不会在那里。但他还是看着，看着，看着。像一个人在黑暗中看着一盏不存在的灯，像一个人在沙漠中看着一片不存在的海，像一个人在荒野上看着一个不存在的人。
“阁下。”传令兵的声音从身后传来。他没有回头。“嗯。”“弟兄们让我来问您——”传令兵咽了口唾沫，喉结上下滚了一下，声音更小了，“我们，能活着回来吗？”
艾尔转过身。那个传令兵站在他身后，很年轻，比他年轻。眼睛很亮，亮得像两颗刚从水里捞出来的星星。那两颗星星里有什么东西在闪，不是泪，是那种比泪更亮、更热、更让人受不了的东西。是怕。不是怕死，是怕回不来，怕见不到那些还在家里等着他的人，怕那些人的灯白点了，怕那些人的饭白做了，怕那些人的门白开了，怕那些人在窗前站了很久、望了很久、等了很久，最后等到的只是一句话——“阵亡”“失踪”“无法确认”。
艾尔看着他，看了很久。然后他伸出手，拍了拍那个传令兵的肩。很轻，很慢，像一个人拍一个孩子睡觉，像一个人拍一匹受惊的马，像一个人拍一扇被风吹得吱呀响的门。
“能。”他说。
传令兵看着他，看着那双很深很暗的、像两口古井一样的眼睛。那两口井里有什么东西在发光，很细，很弱，很远，像一颗在白天出现的星星。没有人看得见，但他看见了。他看见了那道光，看见了那颗星星，看见了那个在很远的地方、站在窗前、望着南方、等他回家的人。他的眼睛红了，但没有哭。他只是用力地点了一下头，然后转身跑了。脚步声在甲板上咚咚咚地响，像一个人的心跳，像一个人的脚步，像一个人跑着跑着，跑回家了。
艾尔站在甲板上，看着那个跑远的背影，看了很久。久到那背影变成一个点，消失在船舱的门口，久到他的眼睛酸了，久到风把他的披风吹得翻卷起来，像一面旗，像一把刀，像一双张开了的、要飞起来的翅膀。他没有飞。他只是站在那里，站着，站着。像一棵树，像一块石头，像一个不会动的人。但他的心在动，在跳，在为那个跑远的传令兵跳着，为那些还在家里等着的人跳着，为那些他追了很久、找了很久、等了很久的东西跳着。
山越来越近了。那些黑黢黢的、像巨人一样的山，越来越高，越来越大，越来越近。山尖上的雪在阳光中闪着光，像很多顶很小的、很亮的、戴在巨人头上的冠冕。他看着那些山，看了很久。久到那些山不再是山，变成了墙，变成了门，变成了一个他必须翻过去、必须走过去、必须推开的东西。他的手握着栏杆，握得很紧，紧到骨节发白，紧到指甲嵌进铁里，紧到那根铁栏杆在他手心里发出了细微的、咯吱咯吱的声音。
铁脊山脉。过了铁脊山脉，就是魔鬼洋。那片没有人去过、没有人回来、只有风知道的海。那片海在等着他。等着他翻过这座山，等着他走过这片海，等着他推开那扇门，等着他看见那道光。那道光很细，很弱，很远，像一颗在白天出现的星星，没有人看得见，但它在那里。在那些山的后面，在那片海的后面，在那扇门的后面，亮着。
魔法飞艇终于穿过了铁脊山脉最高的那道山脊。山脊上覆着雪，雪很白，白得像一张没有人写过的纸，像一条没有人走过的路，像一个还没有被任何人梦见过的梦。船从雪顶上飞过，离得很近，近到能看见那些雪粒在风中飞起来，一粒一粒的，细细的，白白的，像很多颗很小很小的、不会动的星星。那些星星在风中飘着，飘着，飘着，飘到船上来，落在甲板上，落在帆上，落在那些站在甲板上的人的头发上、肩上、手心里。
艾尔伸出手。一粒雪落在他手心里，凉凉的，很小，很轻，像一片叶子，像一朵花，像一只停在手心里的蝴蝶。他看着那粒雪，看了很久。久到那粒雪在他手心里化了，变成一滴水，很小，很圆，很亮，像一滴泪，像一颗露珠，像一个人在心里说了一个字。那个字是什么？也许是“好”，也许是“嗯”，也许是“在”。他不知道。他只知道那滴水在他手心里，在阳光下闪着光，像一颗很小很小的、不会动的星星。那星星在他手心里亮着，亮着，亮着，亮到他的手心干了，亮到那滴水不见了，亮到那颗星星灭了。
船过了山。山在身后了，越来越远，越来越小，最后变成一道黑黑的、细细的、像一个人用笔在天边画了一道的线。前方是海。很大很大的、灰蒙蒙的、看不见尽头的海。海面上没有船，没有鸟，没有风，只有水，只有浪，只有那片灰蒙蒙的、像一面镜子的海面。那面镜子映着天，映着云，映着那些灰蒙蒙的、冷冰冰的、像旧银子一样的光，也映着他——一个站在甲板上的、年轻的、戴着冠冕的、手里握着法杖的人。他的脸在那面镜子里很模糊，像隔着一层雾，像隔着一层纱，像隔着一生。