1944年6月19日东普鲁士“狼穴”大本营
地下会议室的空气混浊不堪。
长条桌边，陆军总参谋长凯特尔元帅低着头，手里的铅笔在纸上无意义地画着线条。
作战局长约德尔上将站在巨大的欧洲地图前，额头渗着汗珠。
希特勒坐在主位，右手神经质地颤抖着。他用左手按住右手，目光死死盯着西线地图。
“盟军已经深入诺曼底三十公里。”西线总司令克卢格元帅的声音从扬声器里传出，带着电流杂音：“美军第1集团军正在突破圣洛外围防线。我需要至少三个装甲师增援，否则整个西线右翼会崩溃。”
“三个装甲师？”东线代表布塞中将猛地站起来：“库尔斯克方向，苏军昨天一天就投入了五百辆坦克。第9集团军报告，他们现在的防线就像一张破网，到处都是漏洞。调走三个装甲师？那等于把东线送给俄国人！”
希特勒的右手抖得更厉害了。
“西线不能丢。”他的声音沙哑：“但东线也不能退。”
约德尔深吸一口气：“我的元首，我们必须做出优先选择。根据总参谋部评估，西线盟军的后勤能力是东线俄国的三倍以上。如果让盟军在法国站稳脚跟，他们三个月内就能到达莱茵河。而俄国人——”
“俄国人怎么了？”希特勒突然抬头：“俄国人已经损失了五百万人！他们还能损失多少？”
会议室安静下来。
希特勒站起身，走到地图前。他的动作有些僵硬，左手仍然按着右臂。
“西线，不许后退一步。”他用手指敲着诺曼底海岸：“每一寸土地都必须用鲜血来交换。这是命令。”
克卢格的声音从扬声器传来：“但是我的元首，部队需要机动空间。现在的防线太单薄，如果死守原地，盟军的海空优势会把我们撕碎。”
“那就用意志弥补！”希特勒突然提高音量：“告诉每一个士兵，他们身后就是德国。没有退路！”
布塞抓住机会：“那么东线的装甲师不能调动。我们需要它们填补防线缺口。”
希特勒沉默了十几秒。
他的目光在地图上移动，从诺曼底移到库尔斯克，再移回诺曼底。
“第9装甲师调往西线。”他说：“其他装甲部队留在东线。就这样。”
布塞脸色发白：“第9装甲师是普罗霍罗夫卡方向唯一的预备队！调走它，整个第4装甲集团军的侧翼就暴露了！”
“那是曼施坦因该解决的问题。”希特勒转身走回座位：“会议结束。执行命令。”
诺曼底前线第352步兵师指挥部
师长克赖辛少将放下电话听筒。
作战参谋看着他：“统帅部的答复？”
“不许后退一步。”克赖辛走到掩体观察口：“原话是：每一寸土地都必须用鲜血来交换。”
“我们的鲜血还是敌人的？”
克赖辛没有回答。他拿起望远镜看向前线。三公里外，美军炮兵正在轰击德军阵地。黑色的烟柱一个接一个升起。
“弹药储备？”
“步兵弹药还剩百分之三十。反坦克炮弹只剩十七发。燃油只够车辆行驶五十公里。”后勤军官的声音平静：“第2团和第3团已经六小时没有消息。无线电呼叫无应答。”
克赖辛放下望远镜。
“命令部队，”他停顿了一下：“进行战术调整。各营根据实际情况，可向第二道预备阵地转移。注意保持战线连贯。”
参谋们交换眼神。他们都听懂了——这是违抗元首命令，但用了个好听的说法。
“需要书面命令吗？”参谋长问。
“口头传达。”克赖辛说：“不留下文字记录。”
法国境内马恩河铁路桥
德军第9装甲师先头部队的运输列车停在桥头五公里处。
工兵军官从吉普车上跳下来，对着列车长吼：“为什么停车？”
“桥没了。”列车长指着前方。
远处，铁路桥的残骸斜插在河面上。混凝土桥墩被炸塌，钢梁扭曲变形。
盟军战斗轰炸机在上午的空袭中命中了这座关键桥梁。工兵估算，修复至少需要七十二小时。而替代路线要绕行一百五十公里，且同样遭到空袭破坏。
第9装甲师师长通过无线电向大本营报告情况。
答复是：“克服困难，继续前进。这是元首的命令。”
师长看着地图。他的部队有八十六辆坦克，一百二十辆半履带车，两千五百名士兵。现在全堵在一条瘫痪的铁路线上。
“卸载所有装甲车辆。”他下令：“从公路行军。”
“公路也遭空袭，而且燃油不足——”
“执行命令。”
“狼穴”大本营
希特勒签署了“元首第51号作战令”。
文件要点：
一、所有前线部队必须坚守现有阵地，擅自撤退者交由战地宪兵队军法处置。
二、海军出动所有可用潜艇，袭击盟军在大西洋的补给线。
三、空军第262试验大队的所有me-262喷气式战斗机立即转场西线，投入拦截盟军轰炸机任务。
四、从即日起，任何放弃阵地的行为均视为叛国。
约德尔拿到命令副本时，手在颤抖。
“我的元首，海军元帅邓尼茨报告，大西洋的潜艇损失率已经超过百分之八十。现在派出剩余潜艇，等于——”
“等于什么？”希特勒盯着他：“等于让海军也做出牺牲。所有人都在牺牲，约德尔。西线的士兵在牺牲，东线的士兵在牺牲。为什么海军可以例外？”
“至于喷气式战斗机，me-262的技术还不成熟，发动机寿命只有十五小时，而且——”
“新型武器就要在实战中完善！”希特勒打断他：“执行命令。现在。”
约德尔走出会议室时，凯特尔跟了上来。
“你怎么不劝？”凯特尔低声问。
“有用吗？”约德尔苦笑：“他现在只听自己想听的话。”
党卫军第1装甲师指挥部
师长迪特里希上将看完无线电传来的元首命令，把电文纸揉成一团。
“战地宪兵队。”他冷笑：“让他们来前线试试。看看宪兵队的军法硬，还是美国人的炮弹硬。”
参谋长低声说：“但命令已经下达。如果我们后撤，真的会被枪毙。”
“那就别让他们看见。”迪特里希走到地图前：“名义上，我们是在‘建立纵深预备阵地’。实际上，把主力撤到圣洛以北的第二防线。重型装备带不走的，就地破坏。”
“需要上报吗？”
“等撤完了再报。”迪特里希说：“就说‘在敌军强大压力下，为保持部队战斗力，不得不进行战术调整’。”
他点燃一支烟：“让参谋部准备两份文件。一份是给大本营的正式报告，写漂亮点。另一份是真实部署图，只有我们师部掌握。”
诺曼底前线某个步兵连阵地
二等兵汉斯坐在散兵坑里，借着月光读信。
家信是三天前从柏林寄出的。母亲的字迹潦草：“……上周的轰炸摧毁了隔壁街区，艾米丽阿姨一家没有逃出来。食物配给又减少了，爸爸每天要排三小时队。汉斯，你什么时候能回来？”
汉斯把信折好，塞进贴身口袋。
旁边散兵坑传来压抑的哭声。是刚满十八岁的弗雷德，今天下午他最好的朋友被炮弹炸成两截。
连长过来巡视阵地。
“连长，”汉斯忍不住问：“我们还要守多久？”
连长沉默了一会儿：“上级命令，守到最后一兵一卒。”
“然后呢？”
“没有然后。”
连长走开后，汉斯听到隔壁阵地的士兵在低声交谈：
“听说东线也快垮了。”
“俄国人离柏林还有多远？”
“谁知道呢。也许明天他们就到了。”
汉斯抬头看着夜空。远处有盟军轰炸机群的轰鸣声，正向德国本土飞去。那些飞机下面，是他的家。
6月20日德军后勤总监施佩尔办公室
统计报告摆在桌上：
“截至6月19日，东西两线日均弹药消耗量：炮弹三万七千发，子弹四千五百万发。国内军工生产能力：炮弹两万一千发，子弹两千八百万发。缺口率：百分之四十三。”
“燃油储备：西线可用量四点七万吨，东线三点二万吨。按当前消耗速度，西线可维持七天，东线可维持五天。”
“铁路系统状况：法国境内铁轨损坏率百分之四十五，德国本土百分之二十二。日均军列运输量仅为上月同期的百分之六十。”
施佩尔拿着报告去见希特勒。
半小时后，他脸色苍白地回到办公室。
“元首说，这是后勤部门的失职。”他对副手说：“他说‘真正的军人能用意志克服物资短缺’。他要求我们‘创造奇迹’。”
副手苦笑：“怎么创造？用空气变出汽油？用泥土变出炮弹？”
施佩尔没有回答。他走到窗前，看着外面被伪装网覆盖的建筑群。两个月前，这里还能听到对最终胜利的乐观议论。现在，只剩下沉默和焦虑。
柏林遭空袭
上千架盟军轰炸机飞临柏林上空。
高射炮的火光点缀着夜空，炸弹的爆炸声连绵不绝。蒂尔加滕区、夏洛滕堡区、米特区……大片建筑在燃烧。
希特勒在地堡里收到了空袭报告。
“外交部大楼受损，勃兰登堡门附近起火，菩提树下大街多处建筑坍塌……”
他坐在椅子上，一动不动。
约德尔站在一旁，不知道该说什么。
突然，希特勒开口了，声音很轻：“所有人都背叛了我。将军们背叛我，政客们背叛我，现在连命运也背叛我。”
他抬起头，眼睛里布满血丝：“但我不会认输。德国人民不会认输。我们会战斗到底。直到最后一个人，最后一颗子弹。”
约德尔看着他，突然想起一个月前看到的一份报告。那是军医私下提交的，关于元首健康状态的评估。报告里提到，帕金森症状在加重，判断力可能受到影响。
当时他把报告压下了。
现在他想，也许应该让更多人看到那份报告。
但已经太晚了。
地堡外，柏林的夜空被火光染红。地堡内，那个决定德国命运的人，正对着墙上的地图喃喃自语，规划着一场永远无法发起的反攻。
而东西两线的炮声，正在向德国的心脏地带逼近。