伦敦的十月，总是笼罩在灰蒙蒙的雾气里。
金雀花赌坊三楼，莱昂·莫雷蒂的私人休息室里，壁炉烧得正旺。
橘红色的火焰跳动着，将暖意一点点铺满整个房间，与窗外阴冷的雾气形成鲜明对比。
莱昂靠在扶手椅里，手里捏着一副扑克牌。
他的浅金色头发在火光中泛着柔和的光泽，冰蓝色的眼睛半阖着，指尖灵活地将牌一张张弹出，又一张张收回，动作行云流水，像是在演奏一首无声的乐曲。
今天是他的休息日。
赌坊由下面的人看着，没有紧急任务，没有需要他亲自出面的赌局。
他可以就这样待上一整天，什么都不做，只是玩牌，发呆，或者——应付那个总会在这时候出现的人。
敲门声响起。
很轻，很有节奏，三短一长。
莱昂的眼皮跳了一下。
他没有起身，只是懒洋洋地开口：“进来。”
门被推开，一股冷气随之涌入。
伊万站在门口，黑色的头发上沾着细碎的雪花，黑色的眼睛里带着一丝不易察觉的期待。
他手里提着一个纸袋，纸袋上印着莱昂熟悉的那家面包店的标志——那家店在伦敦东区，距离这里不近，而且只做一种莱昂喜欢的黑麦面包。
“你怎么又来了？”莱昂挑了挑眉，语气里带着几分嫌弃，但冰蓝色的眼睛里却没有真正的厌恶。
伊万没有说话，只是走进来，将纸袋放在莱昂面前的茶几上。
然后他退后一步，站在壁炉边，默默地烤着火，像是在等什么。
莱昂低头看了一眼纸袋。
里面装着两条刚出炉的黑麦面包，还冒着热气，麦香混合着炭火的焦香，在空气中弥漫开来。
他沉默了片刻，然后叹了口气。
“坐吧。”他指了指对面的椅子，“别站着，跟程愿说的那种门神似的。”
伊万的眼睛微微亮了一下。
他点点头，在对面坐下，双手规矩地放在膝盖上，脊背挺得笔直，像是一个等待老师提问的学生。
莱昂看着他那副样子，有些想笑，又有些说不清的情绪堵在胸口。
这小子，从几个月前开始，就三天两头往他这里跑。
有时候是送吃的——黑麦面包，伏特加，还有那种只有俄国人才会做的腌黄瓜。
有时候是送用的——新的扑克牌，保养枪械的油，甚至还有一条手织的围巾（那条围巾的针脚歪歪扭扭，显然是个新手织的，但莱昂没问是谁织的）。
有时候什么都不送，只是来坐着，一坐就是半天，也不说话，就那么看着他。
莱昂不是傻子。
他当然知道这意味着什么。
但他不知道该怎么做。
“今天没事？”他开口，打破了沉默。
伊万摇了摇头：“休息。”
“又休息？”莱昂挑眉，“我记得你上周刚休过。”
伊万沉默了一瞬，然后轻声说：“调班了。”
莱昂盯着他看了几秒，冰蓝色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
调班。
这小子为了能在他休息的时候也休息，不知道跟多少人换了班。
他听施特劳斯说过，伊万为了换班，欠了别人不少人情，有些甚至要帮对方顶夜班——
那种零下好几度的雪夜，趴在屋顶上几个小时，就为了盯一个根本不重要的目标。
就为了能在他休息的时候，来他这里坐坐。
“你……”莱昂开口，又顿住了。
他想说，你别这样。
他想说，你这样不值得。
他想说，我对你没那个意思。
但话到嘴边，他又咽了回去。
因为他看见伊万的眼睛。
那双黑色的眼睛，平日里总是沉静得近乎木讷，此刻却带着一丝小心翼翼的期待，像是怕他说出什么拒绝的话，又像是在等待什么可能的回应。
莱昂移开视线，继续玩手里的牌。
“面包我收下了。”他说，声音淡淡的，“下次别送了。我不缺这个。”
伊万的眼睛暗了一瞬，但他只是点了点头，没有说话。
房间里又安静下来。
只有壁炉里的火焰噼啪作响，和窗外隐约传来的风声。
……
与此同时，赌坊二楼。
莎莉靠在走廊的栏杆上，手里端着一杯茶，目光若有所思地看向楼梯的方向。
她已经观察了很久。
从几个月前开始，她就注意到那个叫伊万的年轻人，总是在莱昂休息的日子出现。
每次来都带着东西，每次都不多待，每次离开的时候，眼神里都带着那种小心翼翼的期待。
她活到这个年纪，见过太多人，太多事。
那种眼神是什么意思，她再清楚不过。
“喜欢一个人，却又不敢说。”她喃喃自语，嘴角浮起一个意味深长的笑容。
是的，她的爱情是失败的，但她要让年轻人们成功。
楼梯上传来脚步声。
她转头看去，正好看见伊万从三楼下来，准备离开。
“伊万。”她叫住他。
伊万停下脚步，转头看向她。
黑色的眼睛里带着一丝疑惑。
莎莉朝他招了招手：“过来，和你说几句话。”
伊万犹豫了一下，还是走了过来。
莎莉看着他，上下打量了一番。
十八九岁的年轻人，高高瘦瘦的，黑色的头发，黑色的眼睛，话不多，做事却很靠谱。
听说是个俄国人，被莱昂从“收藏家”手里救下来的，在极寒环境下狙击能力超群，痛觉迟钝，对低温有超常的适应性。
但此刻，他站在她面前，却像是一个不知所措的孩子。
“你喜欢他。”莎莉开门见山。
伊万的身体僵住了。
他张了张嘴，想否认，但看着莎莉那双洞察一切的眼睛，最终什么都没说出来，只是沉默着，低下了头。
莎莉笑了笑，那笑容里没有嘲讽，只有一种长辈看晚辈的慈祥。
“别紧张。我又不会说出去。”
她顿了顿，喝了口茶，然后继续道：
“不过，你这样追人，是追不到的。”
伊万抬起头，黑色的眼睛里带着一丝茫然，还有一丝隐隐的期待。
莎莉看着他那副样子，摇了摇头。
“送吃送喝，坐那儿干看着，一句话不说。你以为这是在养猫？”她叹了口气，“莱昂那个人，我比你了解。他看起来玩世不恭，什么人都能聊，什么局都能应付，但其实……”
她顿了顿，斟酌了一下措辞。
“他心里有道坎。不是随便什么人，随便什么事，就能跨过去的。”
伊万沉默了一会儿，然后轻声问：“那我该怎么做？”
莎莉看着他，眼睛里闪过一丝狡黠。
“你听我的，我教你。”
……
几天后。
莱昂站在赌坊门口，看着外面灰蒙蒙的雾气，正准备进去，身后突然传来一阵争吵声。
他转过头，看见街角站着两个人——
一个是伊万，一个是雅各布·科恩。
雅各布是个犹太人，拉比之子，戴着圆框眼镜，黑色的鬈发毛茸茸的像只小狗，和人们刻板印象里的犹太人有很大出入。
但此刻，他正涨红了脸，挥舞着手里的书，对着伊万说着什么。
莱昂皱了皱眉，走了过去。
“……你根本不懂！”雅各布的声音大了起来，带着学者特有的那种不容置疑，“行动之前必须要有理论支撑！如果没有理论，你怎么知道你的行动是正确的？你怎么知道你的目标是什么？你怎么知道——”
“我知道目标是什么。”伊万的声音很平静，平静得像是在陈述一个事实，“目标在那边，我一枪打过去，他就死了。不需要理论。”
“你！”雅各布气愤地摇头，“你这是野蛮！是蛮干！是——”
“你们两个，在吵什么？”
莱昂的声音插进来，打断了两人的争执。
雅各布转头看见他，愣了一下，随即冷哼一声，别过脸去。
伊万则看向他，黑色的眼睛里闪过一丝慌乱——
他不想让莱昂看见自己和人吵架的样子。
莱昂看看雅各布，又看看伊万，挑了挑眉。
“雅各布，你怎么在这儿？”
“路过。”雅各布没好气地说，“本来想进去喝杯茶，结果遇见这个——”
他指了指伊万。
“这个什么都不懂的蛮子——和你一样。”
他补充了一句
伊万没有说话，只是微微皱起眉。
莱昂看着他，又看看雅各布，忽然有些明白了。
雅各布这个人，他了解。
虽然共事时间不长，但他早就发现，这个犹太拉比之子是个彻头彻尾的理论派。
他相信任何事情都有规律可循，任何行动都必须建立在坚实的理论基础之上。
没有理论，就没有行动；
没有依据，就没有结论。
而他莱昂，恰恰相反。
他是行动派。
事情来了就做，目标出现就打，哪来那么多废话？
理论？
理论是那些坐在书房里的人编出来的东西，真正在刀尖上舔血的人，哪有时间去想什么理论？
所以他们俩从一开始就不对付。
每次见面，多少都要吵上几句。
“行了行了，”莱昂摆摆手，“你俩要吵去别处吵，别堵在我门口。”
雅各布哼了一声，整了整眼镜，大步走进赌坊。
经过伊万身边的时候，他停下脚步，压低声音说了一句：
“小子，记住我的话。没有理论支撑的行动，注定会失败。”
说完，他头也不回地走了。
伊万站在原地，沉默了一会儿，然后看向莱昂。
“他说的不对。”他说，声音很轻，却很坚定，“有时候没有时间想理论。只能行动。”
莱昂看着他，眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
这个年轻人，和他一样，是行动派。
但他们之间，又有些不一样。
雅各布走后，街角安静下来。
雾气越来越浓，将远处的建筑都吞没在灰白色里。
几片雪花飘落下来，落在伊万黑色的头发上，很快就融化了。
莱昂看着他，沉默了片刻，然后开口：
“进来坐坐？”
伊万的眼睛微微亮了一下，但随即又黯淡下去。
他摇了摇头。
“不了。我还有事。”
莱昂挑了挑眉，没说什么。
伊万转身离开，走出几步，又停下来。
他回过头，看着莱昂，黑色的眼睛里带着一种奇特的光芒。
“莱昂。”
“嗯？”
“你……”伊万顿了顿，像是鼓足了勇气，“你最近有没有什么想做的事？想去的地方？”
莱昂愣了一下。
想做的事？
想去的地方？
他每天的生活就是赌坊、任务、赌坊、任务，偶尔去酒馆喝两杯，偶尔和拉裴尔他们聚一聚。
哪有什么特别想做的事，想去的地方？
但他看着伊万那双认真的眼睛，忽然明白了什么。
这小子……是在问他的喜好。
是莎莉教的吧？
他想起前几天看见莎莉和伊万在角落里嘀咕什么，当时没在意，现在想来——
他忽然有些想笑，又有些说不清的复杂情绪涌上心头。
“没有。”他说，声音淡淡的，“我什么都不缺。”
伊万的眼睛暗了一瞬，但随即又亮起来。
“那……如果以后有了，告诉我。”
说完，他转身快步离开，消失在雾气里。
莱昂站在赌坊门口，看着他的背影，久久没有动。
……
之后的日子，伊万依然经常来。
但和之前不一样的是，他开始说话了。
有时候是讲他想起来的一些幼时在俄国的事——
那个永远冰天雪地的小村庄，那些在雪地里奔跑的驯鹿，那种只有极寒之地才能酿出的烈酒。
有时候是问莱昂的事——喜欢什么颜色，喜欢什么天气，小时候在哪里长大。
莱昂的回答总是很简短。
但伊万不在意，只要莱昂愿意听他说，他就很开心。
有一次，伊万甚至带来了一瓶伏特加。
真正的伏特加，从俄国带回来的，据说是一个老酿酒师的私藏。
他小心翼翼地倒了两杯，一杯递给莱昂，一杯自己端着，然后就那么看着他，一句话都不说。
莱昂接过酒杯，抿了一口。
酒液辛辣，顺着喉咙滑下去，在胃里烧起一团火。
“不错。”他说。
伊万的眼睛弯了起来，那是莱昂第一次看见他笑。
那一刻，莱昂忽然觉得，这个年轻人笑起来，其实挺好看的。
但随即，他就把这个念头压了下去。
……
莎莉看着这一切，心里既欣慰又担忧。
欣慰的是，伊万终于学会表达自己了。
担忧的是，莱昂的态度始终暧昧不明。
她找了个机会，单独和莱昂聊了聊。
“那孩子的心思，你不可能看不出来。”她开门见山。
莱昂靠在椅子里，手里玩着扑克牌，没有说话。
莎莉看着他，叹了口气。
“你到底怎么想的？”
莱昂沉默了很久。
久到莎莉以为他不会回答了，他才开口：
“我对他没那个意思。”
莎莉挑眉：“那你为什么不直接告诉他？”
莱昂的手指停了一瞬，然后继续洗牌。
“告诉他什么？”他的声音很淡，“告诉他‘你别来了’？告诉他‘我不喜欢你’？然后看着他像个被抛弃的小狗一样走掉？”
他顿了顿，冷笑一声：
“我做不出来。”
莎莉看着他，琥珀色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
“你这样拖着，只会让他越陷越深。”
莱昂没有说话。
他知道莎莉说得对。
但他不知道该怎么做。
他从小就知道自己喜欢的是姑娘。
以后日子安定了，要么自己过，找个清净地方待着，谁都不搭理；
要么找个好姑娘结婚，生几个孩子，过正常人的日子。
这是他一直以来的想法，从来没变过。
但伊万的出现，让他开始怀疑自己。
他不喜欢男人。
这一点他很确定。
但为什么每次看见伊万那双黑色的眼睛，他心里就会涌起一种说不清的情绪？
为什么每次伊万离开的时候，他会有一瞬间想叫住他？
为什么那天看见伊万笑，他会觉得那笑容很好看？
他不知道。
他只知道，他不能伤害那个年轻人。
所以，他只能回避。
回避他的热情，回避他的眼神，回避那些越来越明显的心意。
不拒绝，不接受，不回应。
就这样拖着。
……
日子一天天过去，转眼就到了十一月。
这一天，莱昂在赌坊门口又遇见了雅各布。
这次雅各布不是路过，而是专程来找他。
“我有话和你说。”雅各布推了推眼镜，表情难得的严肃。
莱昂挑眉，示意他说。
雅各布深吸一口气，然后开口：
“关于伊万。”
莱昂的眼神变了一瞬，但随即恢复平静。
“他怎么了？”
“他没怎么。”雅各布说，“但我要说的是，你这样对他，不公平。”
莱昂沉默。
雅各布继续说：
“你知道他为了你做了什么吗？他和施特劳斯换了多少次班？他欠了多少人情？他甚至去学了织围巾——一个在冰天雪地里长大的俄国人，一个被‘收藏家’折磨到手指冻僵了都不在乎的人，为了你学着织围巾。”
“而你做了什么？你什么都不做。你不拒绝，不接受，不回应。你让他一直悬在那里，不知道是该继续还是该放弃。”
莱昂看着他，冰蓝色的眼睛里没有情绪。
“这是我的事。”
“是你的事。”雅各布说，“但你知道吗，我虽然不喜欢他，但我更看不惯你这样。”
他顿了顿，声音低了下来：
“没有理论支撑的行动，注定会失败。这句话，我之前和他说过。但现在我要和你说——没有决断的拖延，注定会伤人。”
莱昂沉默了很久。
久到雅各布以为他不会回答了，他才开口：
“你知道我为什么不喜欢你们这些理论派吗？”
雅各布挑眉。
莱昂看着他，嘴角勾起一个冷笑：
“因为你们总以为自己什么都懂。总以为自己能看透别人。总以为自己的那套理论，能解释所有事情。”
他站起身，逼近雅各布一步：
“但你懂什么？你知道我心里怎么想的吗？你知道我为什么这样做吗？你什么都不知道。你只知道你那套理论，只知道用你那套理论去套所有事情。”
雅各布被他逼得后退一步，但依然昂着头：
“那你告诉我，你告诉我你在想什么！你告诉我你为什么这样对他？”
莱昂看着他，冰蓝色的眼睛里翻涌着复杂的情绪。
但他什么都没说。
最终，他只是转身，走进赌坊。
留下雅各布一个人站在雾气里。
……
那天晚上，莱昂一个人坐在休息室里，玩着扑克牌。
壁炉里的火烧得很旺，但他总觉得冷。
他想起雅各布的话。
“没有决断的拖延，注定会伤人。”
他想起伊万的眼睛。
那双黑色的眼睛，每次看他的时候，都带着小心翼翼的期待。
他想起那天伊万的笑。
那个笑容，在冰天雪地里长大的年轻人，笑起来其实很好看。
他把手里的牌一张张弹出去，又一张张收回来。
弹出去，收回来。
弹出去，收回来。
像是他现在的处境——进退两难。
最终，他叹了口气，把牌扔在桌上。
他看着窗外浓重的夜色，轻声说了一句话：
“伊万……对不起。”
窗外的雾气越来越浓，将整个伦敦都吞没在灰白色里。
没有人听见这句话。
就像没有人知道，这个玩世不恭的男人心里，藏着多少说不出口的话。