灰雾慢慢散开。牧燃站稳，脚踩在松软的灰土上。地面有点震，不厉害，但一直有。他低头看手。
手还在。五指能动。掌心有一层灰色的壳，摸起来粗糙。右臂断的地方被灰封住了，不再往外冒灰。左腿上的灰纹退到膝盖以上，走路还有点沉，但能撑住身体。他深吸一口气，体内的灰流走了一圈，很顺，不堵，也不疼了。那股从屏障里得来的力量，现在安静地待在肚子下面，和烬灰混在一起，节奏一样。
他抬手摸了摸胸口。衣服里面，纸条还贴在心口，有点温。他知道只要自己站着，纸条就不会丢。
一步之外，白襄也穿过屏障。她落地很轻，没声音。手抓紧刀柄，眼睛快速扫周围。她的右手受伤了，穿越时裂开了，皮翻着，血还没干。她没看伤口，也没碰，只是把刀握得更紧。
牧燃没回头，小声说：“别靠太近。”
白襄嗯了一声，往后退了半步，停下。
风很小，几乎感觉不到。灰浮在腰下面，像一层低矮的墙，挡住视线。往前看，十步外就模糊了，再远只能看到影子。地上有很多裂缝，宽窄不同，有些缝里闪出一点光，青灰色，一晃就没了。那不是光，是灰在动——好像地下有什么东西在推它上来。
牧燃迈步，先出左脚，踩实，再跟右腿。动作慢，但稳。每一步都避开裂缝，挑结实的地方踩。他没走直线，往右边绕。前面地势突然变低，灰雾更浓，连影子都看不清。这种地方容易藏危险，也容易塌。
白襄跟在后面，保持三步距离。她不说话，眼睛盯着牧燃背影，同时注意两边动静。刀没拔出来，手一直搭在刀柄上，拇指压着开关，随时能抽。
走了大概二十步，牧燃停了。
前面地势升高，成了一个缓坡。坡顶有个影子，不高，但宽，横在那里，像一块大石头。他眯眼看了一会儿，不动。那影子也不动，灰雾也不动，四周特别安静。
他蹲下，抓一把灰土，搓了搓。这灰很细，不像拾灰坊那种带渣的粗灰，也不是烧骨头后的白灰，是一种深灰，接近黑，又不是纯黑。它有重量，不会轻易飘走。他松手，灰从指缝滑落，掉地上发出轻微的“沙”声。
这灰不一样。
它不是死的。
他站起来，继续走，还是沿着坡边绕，没直接上坡。走到一半，忽然觉得脚下震动变了。之前的震很有规律，像心跳。现在节奏乱了，有停顿，频率也快了。
他立刻停下。
左手一紧，灰流冲向四肢，指尖发麻。他没回头，没出声，肩膀微微下沉，重心前移，准备进退。
这时，声音来了。
不在前面，也不在后面。
来自坡顶。
一声低吼。
不长，不大，但很沉，像从很深的井底传上来，带着回音，耳朵嗡嗡响。声音一出，空气变重，灰雾猛地往下压，贴着地面向外滚，露出下面交错的裂缝。
牧燃不动。
白襄也不动。
两人都像钉在地上，站着不动。
吼声突然停了。
灰雾重新聚拢，比刚才更浓。
牧燃盯着坡顶。
刚才的影子不见了。
不是没了，是动了。
它站在坡顶边上，正对着他们。身形很大，至少三个人叠起来那么高，肩膀宽得像城墙。它没弯腰，直直站着，两条后腿撑地，前肢垂下来，指甲很长，拖在地上，划出两道深沟。
它没睁眼。
脸上盖着一层灰膜，眼皮闭着，但从眉毛到鼻子那里，隐隐有光流动，好像里面有东西在转。
牧燃没看它的脸，而是看它的脚。
那不是动物的蹄子，也不是人的脚。
是灰做的。
整只脚由灰堆成，脚趾、关节、足弓都能看清。但它不是固定的，不断有细灰滑下来，掉进地缝，又有新灰从地下冒出来补上。它站的地方，地面在慢慢下沉，像是被它压的，又像是本来就在陷。
这不是活的东西。
也不是死的东西。
它是这片谷地的一部分。
牧燃慢慢举起右手，挡在身侧，示意白襄别动。他自己也没轻举妄动，放慢呼吸，让体内的灰流跟着地底的节奏走。刚才那一吼，让他体内的力量波动了一下，想往外冲，但他压住了。现在不是试探的时候。
坡顶的巨兽站着不动。
像一座山被人搬到了这里。
风还是没有。
灰雾贴地，不动。
牧燃看着它，看了很久。
然后，他动了。
不是跑，也不是退。
是往前走一步。
左脚落地，踩实。
右脚跟上，又一步。
他没加快，也没绕，直接朝坡顶走去。每一步都踩实地，避开裂缝和发光的缝。手放在身体两侧，没握拳，也没抬，但灰流一直在走，从肚子下面到指尖，再到脚底，循环不停，和地底的震动同步。
白襄没跟。
她站在原地，看着牧燃一步步走近那个大家伙。手还在刀柄上，但没动。她知道这时候不能出声，也不能动。一旦打破平衡，后果难说。
牧燃走到坡底，抬头看。
巨兽比想象中还高。
它像一堵灰墙，挡住了后面的天。两只脚已经陷进土里一半，还在往下沉。它没睁眼，也没叫，但牧燃能感觉到，它在“看”。
不用眼睛。
用整个身体。
他停下，离坡顶还有七八步。
这个距离，能看清它的脚趾，看清灰从脚底滑落的样子，也能看见它身上那些细小的裂纹——像老树皮，从肩膀延伸到背上。裂纹里偶尔闪过一点光，好像有什么在里面爬。
他没开口。
他知道它听不懂人话。
他也知道，说话没用。
他就站着，站得直，肩膀放松，胸口微微起伏。他把灰流调得很稳，和地底震动同频，一下一下，不快不慢。甚至故意慢半拍，像是示弱，又像是在等。
巨兽不动。
但它的脚，忽然停了。
原本一直下沉的脚掌，就这么定住了，不再往下。掉落的灰也少了，只有零星几点从脚趾缝滑下来。
牧燃不动。
他知道它在“听”。
不是听声音。
是听节奏。
他继续站着，灰流不变，呼吸不变，连眨眼都没变。他把自己变成一块石头——一块早就埋在这里、没人会多看一眼的石头。
时间一点点过去。
灰雾还是贴地，但没那么厚了。远处的地缝里，光闪得多了，好像地下有什么醒了，在互相传递消息。
突然，巨兽动了。
不是扑，不是吼。
是抬头。
它原本低着的头，慢慢抬起来，直到完全仰起。脸上的灰膜开始裂开，一道接一道，最后“啪”一声碎在地上，露出真面目。
没有五官。
只有一个空洞。
一个黑洞，从额头通到下巴，什么都没有。但在深处，有一点光，很小，像还没点亮的星星。
牧燃没眨眼。
他知道这不是脸。
这是标记。
是这片谷地给它的身份。
它不是守门人。
它是规则本身。
它的存在，就是为了拦住不该进来的人。
现在，它正在“看”着他。
牧燃没躲。
他把灰流压得更稳，还主动放慢一点，像是在说：我不是来闯的，我是来走的。
巨兽不动。
但那点光，忽然闪了一下。
像是回应。
牧燃慢慢抬起右手，掌心向前，没握拳，也没有攻击的意思。他就这样举着手，像打招呼，又像展示自己没恶意。
他迈出一步。
脚落地。
灰雾轻轻分开。
巨兽没拦。
他又走一步。
这次右脚跨过一道裂缝，稳稳踩在实地上。
他继续走。
一步，两步，三步。
他踏上坡顶边缘，抬头看。
巨兽太高了，他必须仰头才能看到那点光。他没再上前，停下了。他知道，再进一步就是挑衅。
他站着，手还举着。
灰流稳定。
呼吸平稳。
风还是没有。
但灰雾，忽然从他们中间分开。
不是风吹的。
是它自己退的。
像河水，自动给人让路。
牧燃放下手。
他知道，它认了。
不是认他这个人。
是认他的“愿”。
他转身，回头看了一眼。
白襄还在原地，站得笔直，手握刀柄，目光没移。她看到了全过程——他一步步走近，它没动；他举手，它没动；他站定，灰雾退开。她没说话，只是轻轻点头。
牧燃没回应。
他转回来，面对巨兽。
他知道，路开了。
但他没走。
因为他发现，地底的震动变了。
不再是均匀的。
不再是慢的。
它在加快。
而且，来自更深的地方。
他低头看脚边的一道裂缝。
里面的光，不再是青灰。
是红的。
像刚流出的血的颜色。
他猛地抬头。
巨兽的脸，忽然动了。
那点光迅速变大，从小点，到拳头大，再到脸盆那么大。它的身体开始抖，不是晃，是整体膨胀。灰从背、手臂、腿上大片脱落，掉进地缝，又被新的灰快速补上。
它要动了。
不是走。
不是退。
是要扑。
牧燃没等它出手。
转身就跑。
不是往后退。
是往前冲。
他冲上坡顶，一脚踩进灰土，另一脚跟上，整个人跳出去。他知道，回头就是死。这种东西一旦攻击，第一下就要命。他不能停，不能回头，也不能犹豫。
他在跑。
左腿还有点僵，右臂的灰壳影响摆动，但他不管。把所有灰流压进双腿，逼自己更快。地底震动越来越密，脚下土地开始裂开，一块块翘起来，被他踩过后崩成灰。
白襄也动了。
她拔刀了，但不是冲向巨兽。
她追的是牧燃。
她知道，现在唯一的活路，就是紧跟在他后面。
牧燃跑了七八步，忽然听见身后一声炸响。
不是吼。
是爆炸。
像有什么从里面炸开。
他不敢回头，但眼角看到一道黑影从坡顶飞起，遮住天空。那影子巨大，飞过时带起狂风，卷起地面灰尘，形成一根直冲天上的灰柱。
他咬牙，继续跑。
他知道它来了。
他知道这一击，躲不开。
但他不能停。
他必须往前。
哪怕多走一步，也可能活。
他冲进一片荒地，地面开始倾斜下陷。他跳过一道大缝，落地时脚下一滑，差点摔倒。他用手撑地，灰壳在石头上擦出火星，借力弹起，继续跑。
身后的风，越来越近。
他能感觉到热。
不是火的热。
是灰烧到极致的闷热，贴着后颈往上爬。
他抬头。
前面有座山。
形状奇怪，像很多人叠在一起，静静立着，不知道有多少年了。
他不知道那是什么。
但他知道，他必须到那里。
他拼尽最后力气，把所有灰流注入双腿。
跑。
再跑。
一步。
两步。
三步。
他没回头。
但听见了。
风割破空气的声音。
像刀。
像死亡。
就在他快要跨过最后一道裂隙时，大地轰地炸开。巨兽已飞扑而至，双爪像山一样压下来，所过之处，灰土翻滚，空间像被撕开一道口子。牧燃猛吸一口气，体内灰流突然倒转，硬生生把速度再提三分。他几乎是贴着地面冲出去，右肩擦过一道爪风，灰壳“咔”地裂开，碎屑掉落。
他没停。
一步，两步，三步——
脚终于踩上坚实的坡地。那座“山”就在眼前，轮廓清楚了：不是石头堆的，是一尊尊站着的人形，全身包着灰壳，姿势不同，但都朝着同一个方向，像在等，又像在守。他们的脸模糊，只有胸口有一点光，像心跳一样亮一下灭一下。
牧燃踉跄几步，单膝跪地，喘得像拉风箱。他回头一看，巨兽悬在半空，双爪插进地面，掀起千层灰浪。它没追过来。
不是不能。
是不敢。
它的脚停在那人形山的边界外，一步都不敢进。它抬头，脸上那点光疯狂闪动，像愤怒，又像敬畏。
风，终于吹起来了。
很轻，却打破了多年的死寂。
牧燃慢慢站起，走向最近的一尊人形。他伸手，指尖轻轻碰对方手背。灰壳很冷，但下面好像还有温度。他闭上眼，灰流悄悄探出去。当碰到那点微光时，脑子里出现画面——
很多人走进这里，有人哭，有人笑，有人沉默，有人喊。他们都站过这里，面对同样的巨兽，走过同样的路。有些人倒下，变成灰土；有些人留下，成了山的一部分。他们没有名字，也没有回家的路，但他们的心愿，被这片土地记住了。
他睁开眼，低头看胸口的纸条。
他知道，自己不是第一个。
也不会是最后一个。
白襄终于赶到，站他身后，呼吸有点乱，刀还拿着，没收。她看着眼前这片安静的山，很久，才小声问：“接下来呢？”
牧燃没马上答。
他看向远方，灰雾深处，隐约有光流动，像河，像脉搏。
“走下去。”他说，“直到它不再需要被记住。”