风卷着灰，在他脚边打转，又散开。地底传来心跳声，一下一下，很慢，好像在等什么。牧燃还跪着，上半身往前倾，双手撑在灰土里，手指用力到发白。他的脸已经破了，露出黑乎乎的肉，耳朵变得很薄，轻轻一碰就会碎。他没动，也没倒下，整个人像烧完的木头，只剩一层壳撑着不塌。
白襄跪在他后面，不敢再靠近。她知道靠太近会被弹开，甚至被当成敌人。她只能看着——看他背上灰色的纹路越爬越多，一直往脖子上走；听他喉咙里发出的声音，不是喘气，也不是咳嗽，是一种低低的震动，像是从骨头里挤出来的。她分不清他是疼得忍着，还是身体自己在响。
刚才他想伸手碰屏障。
可身体突然僵住。
灰纹已经进了神经，手脚都不听使唤。他的右手抬到一半，整条胳膊就开始坏掉，皮肉翻起来，像墙皮一样掉，露出下面发黑的筋。他咬紧牙，左手狠狠砸向地面，想靠反作用力清醒一点。地面很烫，灰粘在手掌上，烧出一个个小坑。他不管，继续压下去，指甲缝里的血混着灰，黑得发亮。
他不能倒。
他还记得那张纸条。
“别等我。”
三个字刻在他心里，隔着衣服都能摸到。妹妹塞给他那天，手一直在抖，眼睛红红的，一句话也没说。她转身跑进灰雾，再没回头。他知道她不是不想留，是不敢——怕一回头，就走不了了。他也怕。怕她真的成了神女，怕她忘了他是谁，怕有一天她醒来，发现世界变了，而他没赶到。
所以他一定要进去。
必须现在。
他用最后的力气，把右手按向胸口。指尖碰到布料，再往下，摸到了那张叠得整整齐齐的纸。它还在。很烫，像贴着心脏在烧。他抓住它，没有拿出来，而是死死按住，好像只要按住这张纸，就能压住所有回忆——拾灰坊的火盆、第一次用烬灰时皮肤撕裂的声音、妹妹躲在门后递纸条的手……
他忽然停了。
不是因为疼，也不是因为累，是因为他听见了一个声音。
不是心跳。
不是风声。
是他自己在心里说话。
“我是牧燃。”
声音很小，几乎被地下的震动盖住。但他听到了。他自己听到了。
“我是牧燃。”
他又说了一遍，这次更重，像是要把这三个字刻进脑子里。他不能再被记忆拖垮。他不是一堆灰，不是影子，也不是失败实验的产物。他是活着的人，有名字，有要救的人，有非走不可的路。
“我要带她回家。”
他一遍遍默念，像点名，也像发誓。每念一次，脑子就清楚一点。那些乱七八糟的画面慢慢退去，不再压得他喘不过气。他感觉到手还在——虽然右臂快废了，但掌心还有力气；他感觉到腿还在——虽然左腿全是灰纹，但膝盖还能撑住；他感觉到心跳——很弱，但确实存在。
他没被吞掉。
他还在这儿。
他猛地吸了一口气，胸口像刀割一样疼，但他硬是把这口气吸满了。然后，他开始控制体内的灰流。
不是爆发，不是燃烧，而是收回来。
他把乱跑的烬灰往丹田拉。那股外来的力量还在到处冲，像一条蛇顺着经脉乱钻。他不管，一手稳住自己的根，一手去抓那股乱流。他不赶它，也不压它，而是把它圈起来，一点点压缩，就像握一块烧红的铁。
灰流跳得很厉害，和地底的心跳不一样。他不管。他闭上眼，不去看外面，只听身体里的动静。他记得那个节奏——咚、咚、咚，慢，稳，有重量。他调整呼吸，让自己跟上。一次不行，就两次。三次之后，灰流终于慢慢合上了那个节拍。
他感觉到了。
那股外来力量也在跟着震。
它不是敌人。
只是还不认识他。
就像野兽看到陌生人，会扑上来咬。可如果你不动，不逃，也不打它，就站着让它闻你，听你的心跳，它总会明白——你不是猎物，也不是坏人。
他不再对抗。
他把自己变成一块石头，一块埋在地下很久、早就和土长在一起的石头。他的灰流不再往外冲，而是沉下去，稳下来，和那股力量一起跳。他甚至故意慢一点点，让灰流比地底心跳还缓，像是示弱，又像是邀请。
然后，他试了一下。
轻轻送出一丝烬灰。
不是攻击，不是试探，是送出去。
像伸出手。
那丝灰刚离开身体，就被外来力量撞上。它没吞，也没弹，而是停了一下，好像在认。接着，它绕上来，像水流绕过石头，顺着灰丝回到他手臂，一路进丹田。他没拦，任它在里面走。他知道它在查他——查他的来历，查他的根，查他能不能过。
它进了丹田。
碰到他压着的烬灰主干。
两股力量一碰，他全身一震，像被雷劈中。但他没动。他咬牙，死死守住丹田，不让灰流散。他让它进来，但不给它乱来。他用自己的意志划出路线，只准它走这条。它要是偏，他就压回去；它要是冲，他就挡住。这不是谁吃掉谁，是共存。
慢慢地，那股力量安分了。
它不再乱撞，而是顺着引导，一点点融进烬灰循环。它变得更沉，更有分量，不像原来的烬灰那么轻飘。它带着一种老东西的感觉，像从地下挖出来的铁。但它听话了。它开始跟着他的心跳跳，跟着他的呼吸动。
融合好了。
至少先这样。
他松了口气，差点软倒。但他没倒。他知道现在不能松。他得先治好自己。
他引新流入体，去补受伤的地方。最严重的是右臂和左腿，已经快到骨头了，再深一点，连站都站不住。他先把灰流送到右臂断口，一圈圈包住残肢，像包伤口。新流渗进去，填空缺。皮肤开始结，不再是烂肉，而是变硬，长出一层黑壳。这壳不好看，摸着粗糙，但能护住里面的筋骨。
接着是左腿。他把灰流往下压，进大腿。原来快爬到腰的灰纹，现在被他往上推，逼回膝盖以上。过程很慢，像拔一根扎进肉里的刺。每推一寸，都疼得要命。他头上冒汗，混着灰滴下，落地就被吸干。但他没停。他知道一旦停下，伤会更重。
他继续用力。
灰纹一寸寸退。
脸上的裂口也开始结痂。原来大片脱落的地方，现在长出薄皮，颜色灰白，像刚好的烫伤。耳朵恢复了一点形状，边缘还脆，但不会一碰就碎。他抬起左手，试着握拳。手指能动，掌心有力。再试右臂，勉强抬到肩膀，虽然抖，但没掉。
他缓缓吐出一口气。
是热的。
带着灰的味道。
他低头看手。两只手都在，虽然盖着灰壳，不如以前灵活，但它们听他的话。他试着站起来。双膝撑地，腰用力，背绷紧，一点一点把身子抬起来。一开始晃得很厉害，像风里的草，随时要倒。他咬牙，重心前移，脚踩地，终于稳住了。
他站起来了。
虽然摇，虽然虚，但他站起来了。
他不跪了。
他抬头看屏障。
灰雾还在，但淡了些。那道裂缝，好像宽了不止一点。空气松了。他知道，门在等他下一步。不是走进去，是迈进去。
白襄在他后面，一直没动。她看见他撑地，看见他挺直背，看见他站起来。她看见他脸上结壳，手臂裹灰，走路时左腿拖着，可他的背一直是直的。她没说话，也没上前扶。她知道他不需要。他是自己回来的，就得自己走下去。
她只是看着他的背。
那个以前在拾灰坊扫灰的少年，现在站在灰烬之谷门口，像一把钝了但没断的刀。她见过太多人倒在屏障前——有人哭喊，有人猛撞，有人直接化成灰。但从没人像他这样，明明快碎了，还能拼回来。
她忽然觉得手不那么疼了。
旧伤还在，血还在，但她感觉不到痛。她只知道，这个人，她一定要跟到底。
牧燃站着，深呼吸三次。每一次吸气，都把体内灰流调一遍。他确认那股外来力量已经稳了，不再乱跑。它现在是他的一部分，虽陌生，但听话。他动了动手指，灰流顺着手走，没卡，没反冲。他点点头：可以了。
他迈出一步。
左腿落地，陷了一下，但撑住了。右腿跟上，动作僵，但没坏。他又走一步，慢，但稳。他没急着冲进去，而是一步一步走过去。他知道这道门认的不是力气，是“愿”。他不怕它强，不怕它狠，只怕自己不够坚决。
他走到屏障前。
那只穿过裂缝的手，再次抬起。
这一次，他没犹豫。
手掌向前，五指张开，轻轻按上去。
没有挡。
没有烧。
他的手穿过去了。
整只手，完整地穿过了。
他停了一下，感受另一边的风。那风更冷，更干，带着旧尘的味道。他知道，那边是灰烬之谷里面。他回头看了白襄一眼。
她站在原地，没动。
他知道她在等信号。
他收回手，灰壳沾了点灰雾，轻轻抖掉。然后，他转过身，面对屏障，双脚并拢，站直。他深吸一口气，把体内灰流调到最稳。他知道接下来每一步都不能错。他不能倒在这里，也不能卡在中间。他必须完整地进去。
他抬起右脚，慢慢跨出。
鞋底碰到屏障的瞬间，灰雾微微分开，像水面被拨开。他的脚穿过去，小腿、膝盖、大腿。他不停，继续走。腰穿过时，有点压，像被人从两边挤。他咬牙，保持节奏。上半身跟上，肩膀、胸口、手臂，一个个没进灰雾。最后是头。
他整个人不见了。
白襄站在原地，望着那片灰雾。
风停了。
灰粒浮在空中。
她不知道里面有什么等着他。
但她知道，只要他还走着，只要他没停下，那就不是终点。
她抬起手，看了看掌心的伤。
然后，她迈出第一步。
鞋落下，踩进灰土。
她跟了上去。
灰雾在她面前裂开一道缝，像默认她能进。她没伸手试，只是平静地走进去。屏障没拦她，也没欢迎她，只是默默让她过去。她的身影越来越模糊，最后消失在灰雾里。
而在灰烬之谷深处，牧燃站在一片荒地上。
天很暗，云很低，像厚厚的铅压在远处。地上裂开很多缝，里面闪着微光，是埋在地下的烬脉在动。远处有座山，形状奇怪，像是由很多人堆成的，静静立着，不知多久了。
他低头看手。
灰壳还在，但不再冷硬。它正在和血肉慢慢长在一起，像第二层皮肤。他能感觉到地底的力量，不再是敌意，而是一种低低的回应，像老朋友见面时点头。
他开始走。
每一步踩在裂缝之间，脚底有轻微震动，像大地在回应他。他不知道妹妹在哪，也不知道她还是不是人。但他知道，她一定留下了痕迹——哪怕是一点灰，一道划痕，或是一声没人听到的喊。
他走得慢，但很坚定。
风从山谷吹来，带着腐烂和新生的味道。他迎着风，走向那座人形山。
在他后面不远，灰雾又动了。
白襄出现，衣角全是灰，眼神却比进来时更亮。她没说话，站了一会儿，看了眼前面那个背影，然后加快脚步，追了上去。
他们都没回头。
因为他们都知道，有些路一旦踏上，就再也回不去。有些人，注定要用一生走一段路——不是为了当英雄，只是为了兑现一句没说出口的话。
“我来了。”
牧燃在心里说。
这一次，他不用大声说出来。