雪后初晴，文化局大院里的积雪被踩出一条污浊的小径。方二军从窗口望下去，看见周局长的黑色轿车缓缓驶入。距离那次关于《汉宫飞燕》的“背叛”风波，已过去月余。表面的工作一切照旧，但某些东西，如同冻土层下的暗河，早已改变了流向。他比以前更沉默，处理公务更果断，甚至有些冷漠，与王艳丽那个血缘同盟的联系，也仅维持在必要的、事务性的层面。他像一尊正在冷却的塑像。
敲门声响起，沉稳，熟悉。
“进来。”
周局长推门而入，带着一身室外的清寒。他穿着深灰色的夹克，脸色有些疲惫，眼袋明显。他没有像往常一样寒暄，径直走到沙发前坐下，指了指对面：“二军，坐。”
方二军依言坐下，隔着茶几，他能看清周局长鬓角新添的白发，比上次见面时更多、更刺眼。
“您气色看着有点累。”方二军开口，语气是下属对上级的关心，却也平淡。
“老了，精力不济。”周局长摆摆手，目光在方二军脸上停留片刻，像在审视什么，“你最近，倒是清减了些。事情多？”
“还好，按部就班。”方二军答得滴水不漏。
周局长点点头，手指无意识地摩挲着沙发扶手。办公室安静下来，只有暖气片发出轻微的“滋滋”声。这种沉默并不尴尬，反而充满了一种即将摊牌的沉重。
“二军，”周局长终于开口，声音不高，却字字清晰，“我明年三月，到点。文件已经下来了。”
方二军并不意外，局里早已传遍。他只是微微颔首：“时间过得真快。”
“是啊，真快。”周局长叹了口气，目光投向窗外光秃秃的枝桠，仿佛在回顾自己在此地的数十年光阴，“我这把椅子，坐不了多久了。”
他收回目光，重新看向方二军，眼神变得复杂，有关切，有忧虑，还有一种即将卸任者的、近乎直白的坦诚：“我走了，这局里格局肯定要变。新局长人选，省里正在斟酌，不是李派，就是另起炉灶。但不管谁来，”他顿了顿，加重语气，“这文化局的水，都很深。比你想象的可能还要深，还要浑。”
“水很深”。这三个字，与数月前父亲笔记引发的感慨，与《汉宫飞燕》项目中的种种龃龉，此刻重叠在一起，产生了全新的、令人心悸的共鸣。方二军忽然明白，周局长说的“深水”，不仅仅指那些盘根错节的利益关系和人事纠葛，更是指一种弥漫在系统内的、冰冷的生存法则。信任可以被交易，功劳可以被篡夺，真心可以被视为筹码甚至弱点。李素娥和章晓艺给他上的，不过是这堂课的入门篇。
“我在这位置上，有些事能压着，能捂着，能摆平。”周局长继续道，语气里带着一丝不易察觉的自嘲，“不是我有多了不起，是年头久了，有些面子，有些规矩，大家还认。可我一旦抬脚走了……”
他没说完，但意思再明白不过：压着的会翻起来，捂着的会漏出来，摆平的会重新失衡。而他方二军，作为周局长一路提携、身上烙印明显的副局长，很可能会成为某些力量清洗、试探或利用的首选目标。《汉宫飞燕》事件中那种隐晦的抹黑与排挤，或许只是序曲。
“二军，”周局长的身体微微前倾，声音压低，带着父辈般的恳切，“我和你爸振富是一批的干部，一起吃过苦扛过事。我看着你长大，看着你进这个系统。有些话别人不会说，我得说。”
方二军的心慢慢沉下去，他预感到接下来要听到什么。
“我就要走了。”周局长重复了一遍，像是强调时间的紧迫性，“我建议你最好动一动吧。”
“动一动？”方二军低声重复。
“趁我还在，说话还有些分量，有些老关系还能用上。”周局长从随身公文包里，拿出一份看起来已准备多时的材料，推到方二军面前，“省文旅厅那边，有个巡视员的缺，虽然虚一点，但级别待遇不变，清静。或者，下面县区，宣传部常务副部长的位置不错，实权也有，离省城远些，是非也少。这两个方向，我都打过招呼，只要你点头，运作起来不难。”
方二军看着那份薄薄的、却重若千钧的材料，没有伸手去接。周局长给出的，是一条标准意义上的“安全通道”：离开漩涡中心，避开即将到来的风暴，保住级别和待遇，或许还能在某个清闲或偏远的位置上安稳度日。这是老一辈基于深厚情谊和丰富经验，能为他铺就的最好退路。
如果是几个月前，在经历《汉宫飞燕》的冷水浇头之前，他或许会感激，会犹豫，但最终很可能接受。那时他感到的是惶惑，是理想受挫，是需要庇护的脆弱。
但现在一种前所未有的、冰冷的孤独感，像窗外渗入的寒气，包裹了他。这孤独并非源于无人理解或支持（周局长的理解和支持如此真切），而是源于他清晰地意识到：即便是周局长这样真心为他着想的长辈，其解决方案的核心，依然是“避让”和“退出”。在他们的经验图景里，面对“深水”，尤其是失去庇护后的“深水”，明智的选择就是离开。
没有人问过他：你想留下吗？你能在这深水里，找到自己的游法吗？
李素娥和章晓艺的背叛，固然寒心，却也在某种意义上，斩断了他对“温情脉脉的旧式关系”的最后一丝幻想。周局长的忠告和退路，则像最后一阵风，吹散了他对“有序传承与平稳过渡”的残留期待。
两条路都摆在他面前：一条是留下，在未知的新局长手下，在虎视眈眈的同僚中，在刚刚经历过“背叛”的舆论场里，独自面对那潭“深水”。另一条是离开，拿着周局长最后的馈赠，去一个“水浅”的地方，延续一种被规划好的、安全的职业生涯。
他抬起头，看向周局长。老人眼中是真切的忧虑和期待。
方二军忽然笑了，一个很淡、几乎没有弧度的笑容。“周叔谢谢您。”他用了更亲近的称呼，却依然没有去碰那份材料，“您和我爸的心意我明白。这条路您为我考虑得很周全。”
周局长眼中闪过微光，似乎松了口气，又似乎有些疑惑，因为方二军的语气太平静了。
“但是，”方二军缓缓站起身，走到窗边，背对着周局长，望向那些在冬日晴空下显得格外嶙峋的枝桠，“这潭水我好像，有点想知道它到底有多深了。”
他的声音不高，却异常清晰，在安静的办公室里回荡。
“梅花奖庆功宴那天晚上，我也站在这里看。”他像是在自言自语，“当时觉得有点冷，有点没意思。现在想想，也许不是水太深，而是我以前总想着找一条船，或者等一艘船。”
他转过身，面对着有些愕然的周局长，脸上那种疲惫与麻木已然褪去，取而代之的是一种近乎锐利的平静。
“船要走了，我看见了。”他说，“谢谢您提醒我水很深。不过既然船靠不了岸，或许也该试试自己能不能游了。”
周局长张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是深深地看了方二军一眼，那眼神里有惊愕，有担忧，但似乎也有一丝极淡的、难以言喻的东西，像是看到了某种熟悉的、却已远离自己很久的影子。
他没有再劝，只是慢慢收起那份推荐材料，站起身，拍了拍方二军的肩膀，手很重。
“你长大了。”老人最终只说了这三个字，声音有些沙哑。然后，他转身，步履比来时略显沉重，离开了办公室。
门轻轻关上。
方二军重新站回窗前。阳光照在未化的积雪上，反射出刺眼的白光。那孤独感依旧浓重，甚至更甚。因为这一次，是他自己主动拒绝了最后的庇护与退路。
然而，在这无边无际的孤独深处，却仿佛有什么东西正在破冰而出。不是热血，不是冲动，而是一种冷静的、近乎残酷的决绝。他不再期待船，也不再恐惧水深。
他只是，想看看自己在这片冰冷的水域里，究竟能游多远，能游成什么样子。远处，文化局大楼的轮廓在冬日晴空下沉默矗立，像一座巨大的、复杂的迷宫，也像一片等待泅渡的、深不见底的水域。
腊月二十八，省城下了入冬以来最大的一场雪。方家老宅在城东省委家属院里，一栋爬满枯藤的三层小楼。天色将晚未晚，雪花在暮色里打着旋，落在门口的松枝上，落在院中那口早已干涸的荷花缸沿上。窗户透出暖黄的光，人影绰绰，却没什么声响，像是怕惊动了什么。
厨房里热气蒸腾，油烟机呜呜作响。方菊芳系着围裙，正盯着锅里翻滚的鱼头豆腐汤。退休不到半年，她鬓边的白发已遮掩不住，手背上有淡淡的老年斑。她往汤里撒了把葱花，动作有些重。
“妈，我来吧。”李娜接过勺子，声音轻柔，“您去歇着，陪爸说说话。”
方菊芳没松手，只是盯着锅里乳白色的汤汁：“你爸？他现在能听进谁的话？”语气里是压不住的烦躁，还有一丝更深的东西失落。从区审计局副局长的位置退下来，离开了那些报表、会议和请示汇报，她的世界仿佛突然被抽走了主心骨。
客厅里暖气开得很足。方振富坐在他最常坐的那张单人沙发上，手里拿着份《参考消息》，却许久没翻一页。他穿着深蓝色的开衫，身形比前些年清减不少，曾经总是挺直的背脊，如今微微佝偻。省人大科技卫生委员会主任，听起来级别依旧，可谁都明白，从实权在握的省卫计委主任到这儿，是明升暗退，是船到码头。电话少了，请示汇报没了，连那些曾经殷勤的笑脸，似乎也淡了许多。
“二军还没到？”方振富忽然开口，声音有些干。
“路上堵，雪大。”接话的是王振明。他坐在侧面的沙发上，手里捻着个紫砂小壶，慢慢呷着。从交通厅副厅长到巡视员，不过一字之差，境遇天壤之别。巡视员，巡视谁？又能巡视出什么？不过是个体面的闲职，等着彻底到点的那天。他脸上的肉有些松垮，眼袋明显，但眼神偶尔扫过时，依旧带着几分昔日的精光。
“现在这些年轻干部，比我们那时候浮躁。”王振明放下壶，似是感慨，“动不动就讲什么‘破局’、‘跨界’，规矩都不要了。”这话意有所指，客厅里一时安静。谁都知道他指的是前段时间风头正劲、在节目上暗讽“上面”的章晓艺，而章晓艺的项目，又和方二军有着千丝万缕的尴尬联系。
楼梯上传来脚步声，沉稳而略显疲惫。方大军走了下来。他穿着熨帖的夹克，头发梳得一丝不苟，脸上带着习惯性的、略显矜持的微笑。“都到了？爸，您今天气色看着不错。”他在父亲旁边的长沙发上坐下，姿态标准得像在出席某个会议。
“嗯。”方振富从鼻子里应了一声，目光掠过长子。省政协副主席名头响亮，可干的尽是些调研、座谈、视察的“龙套”活儿，离真正的权力核心远了去了。方家这一代，看似都在位置上，却都处在一种微妙的、不上不下的尴尬境地。
“大军最近忙吧？”王振明随口问道。
“还好，年底了，慰问活动多，民主党派那边也要多走动。”方大军答得周全，却透着一股程式化的空洞。他看了眼墙上的老式挂钟，“爷爷还在楼上？”
“奶奶陪着呢。”方菊芳从厨房探出头，擦了擦手，“刚量了血压，还算稳。说是等开饭再下来，怕人多吵着。”
奶奶刘昕虽然说是方秉忠续弦的妻子。但是她的存在，是方家能一直维持着某种体面与“官宦风度”的重要纽带。虽然她早已退休多年，但余温尚在，门生故旧遍布，无形中仍是这个家对外的一张名片，对内的一根定海神针。只是，这根针，如今也随着老爷子的健康状况，显得有些不稳了。
门铃响了。方二军带着一身寒气进来，肩头落着未化的雪。他脱掉大衣递给迎上来的林静，朝客厅里的长辈逐一打招呼：“爸，妈，叔叔，哥。”
“怎么才到？路上不好走？”方振富抬眼看他。