后台休息室里挤得满满当当。
邓朝穿着件深蓝色的丝绒西装，领口敞着，正对着镜子整理头发，手指在发胶罐里挖了一大坨，往头上抹的时候抹多了，头发被压得太塌，他又用手抓了几下，让它蓬起来。
陈赤赤坐在沙发上，往嘴里塞了一块从自助餐台顺来的巧克力饼干，饼干渣掉在他的黑色西装上，他用手背擦了一下，没擦干净，又用手指弹了弹。
王冕站在角落里对着手机背歌词——他今晚要上场唱一段rap，是老舅逼他的。
老舅在旁边指挥他“押韵别押得太密了，央视直播，嘴瓢了全国的观众都能看到”。
王冕回了一句“我嘴瓢不了，但你要是再催我，我可能会提前瓢”。
范至毅靠在窗边，端着一杯热茶，姿态和他在哈尔滨车上开三十码时一模一样，茶缸子端得很稳，茶水在杯里微微晃着。
高瀚雨在走廊里来回踱步，一边走一边深呼吸，鹿寒从他旁边经过，拍了拍他的肩膀，说“放轻松，又不是你开演唱会”。
高瀚雨说“我知道，但我替沈煜紧张”。
马迪坐在角落里的一张折叠椅上，手里拨着吉他的弦，正在调音。
他今晚要上台和沈煜合唱《游京》，那把吉他还是北京站时节目组给他准备的那把，琴弦有点松，但音色还不错。
他看着满屋子的人，嘴角挂着一个浅淡的笑，像是回到了一切的起点。
哈尼坐在休息室靠门的位置，穿着一条简洁的白色连衣裙，围巾还是那条浅灰色的。
她没有参与任何人的聊天，只是安静地坐在那里，看着门口的方向。
郭思思推门进来，在她旁边坐下，把一杯美式放在桌上，低声说“他还在隔壁化妆，等下就过来”。
哈尼点了点头，嘴角弯了一下，然后继续看着门口。
演唱会开始前五分钟，全场灯光骤然暗了下来。
环形LEd屏幕上的画面定格在《唱游中国》节目标志。
那行用毛笔手写的字，笔锋很厚，末尾带一个小小的翘钩。
一万八千根荧光棒同时被点亮，蓝白色和暖金色的光点密密匝匝地缀在一起，像倒扣在地面上的一片星空，又像哈尔滨那晚索菲亚教堂前的所有雪都变成了光。
沈煜从升降台缓缓升上舞台正中央。他穿着一件简单的白色衬衫，袖口卷到手肘，深灰色的长裤笔挺利落。
头发比哈尔滨站时长了一点，额前几缕碎发被舞台的风轻轻吹起。
他站在一片黑暗中，闭上眼睛，深吸了一口气。
耳返里传来执行导演的声音：“沈煜，五、四、三、二、一……”
灯光炸开。
一万八千根荧光棒同时被举高，尖叫声像海啸一样从四面八方涌过来，把整个五棵松变成了一片沸腾的海洋。
沈煜睁开眼睛，看着台下那片星海，举起麦克风，嘴角弯起来。
那个弧度亮得像松花江上被阳光照到的第一块冰凌。
“大家好，我是沈煜。这里是《唱游中国》的收官站——北京。”
台下爆发出今晚不知道第几次的欢呼。他等声音稍微落下去一点，然后继续开口，声音比平时更松弛，像是在跟老朋友聊天，而不是在面对一万八千名观众。
“之前，我从北京出发，去了成都、西安、大理……最后到哈尔滨。每到一个城市，我都唱了一首歌给那座城。今晚，这些唱给过那些城市的歌，我想在这里再唱一遍——唱给每一个陪我从起点走到终点的人。”
他往舞台前缘走了一步，灯光追着他移动，把他整个人罩在一圈柔和的白光里。
“第一首歌，《游京》。这首歌写给我第一次真正走进北京的那一天。那天我走过了鼓楼东大街，穿过了宝钞胡同，在后海的湖边写下了一句歌词。那天陪我走完那条胡同的人……”
他往侧台的方向看了一眼，嘴角弯起来，
“他今天也在。”
马迪从侧台走了出来。他走到沈煜旁边，在舞台边缘的椅子上坐下来，拨了一下琴弦。
他的帽檐底下露出一双不大但很有神的眼睛，冲沈煜笑了一下，那个笑和之前在胡同口老槐树下等他时的笑容一模一样。
“迪哥，好久不见。”沈煜说。
“也没多久，就是你的歌比那时候多了好几首。我今天只负责弹吉他，那几句和声还是你的。”
他低下头，手指在琴弦上走了一段前奏——琵琶的旋律被他用吉他重新编了曲，少了几分京韵的古意，多了几分民谣的松弛。
沈煜举起麦克风，开口唱了第一句。和之前在鼓楼东大街的那个清晨一模一样，又完全不一样——那时候他面对的是一个陌生的城市，现在他面对的是一个装满了所有回忆的舞台。
唱到“我走在长街中，听戏子唱京城”的时候，马迪抬起头，从帽檐底下看了沈煜一眼，嘴角那个弧度很浅，但很真。
一曲终了，马迪站起来，把吉他交给工作人员，然后伸手在沈煜肩膀上拍了一下。
和之前在胡同口拍他肩膀的力道一模一样。
“这一路走过来，我一直在等一首写给北京的歌。你写了，《游京》。但今天这首歌，已经不是写给北京的了，是写给你自己的。”
他往后退了一步，冲沈煜挥了挥手，然后转身往侧台走去。
接下来是《成都》。
老舅从侧台大步流星地走出来，穿着一件深绿色的工装外套，领口别着那枚旧徽章。
他走到沈煜旁边，一把揽住他的肩膀，对着台下竖起一根手指：
“各位观众，成都站那期的花絮你们看了没？他在玉林路尽头的小酒馆门口蹲了很久，写了一首歌。后来这首歌被大理景区官号转发了，播放量破了两千万。我在成都活了那么久，都没他写得好。”
沈煜在旁边笑着说“老舅你是来当嘉宾的还是来帮我宣传的”，
老舅理直气壮地说“都是”。
台下一片哄笑。
《成都》的前奏响起时，老舅没有唱，他只是安静地站在沈煜旁边，微微偏着头，听着那把吉他的和弦在偌大的场馆里缓缓散开。
沈煜的声音融进吉他的和弦里，每一个字都像是一颗被阳光晒暖的鹅卵石。
唱到“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留”时，台下几千根荧光棒随着节奏整齐摇晃，像锦江的水在晚风中轻轻荡漾。
老舅在副歌结束的那一刻伸出手，在沈煜的肩膀上重重地拍了一下，和那天在烧烤摊上拍他肩膀的力道一模一样。