冰冷的夜风从窗缝钻进来，吹在周瑾瑜脸上，却吹不散他眼底深处那团无声燃烧的火焰。他坐在客厅的沙发上，手里捧着一杯早已凉透的水，目光看似涣散地落在对面墙壁的挂钟上。挂钟的钟摆不紧不慢地摇晃着，发出单调的“滴答”声，每一声都像敲在他紧绷的神经上。
滴答，滴答……时间在流逝。婉茹和孩子，正在时间的洪流中挣扎前行。
客厅里那两个监视的特务，一个在打哈欠，另一个百无聊赖地翻着一本旧杂志。对他们来说，这只是一个无聊的监视任务，看管一个因为死了老婆而失魂落魄的军官。他们看不到周瑾瑜平静外表下，那翻天覆地的变化。
那张轻飘飘的验孕单，像一颗投入深潭的巨石，在他心中激起了永不消散的惊涛骇浪。抽象的理想、组织的任务、个人的牺牲……所有这些依然重要，但此刻，它们都凝聚成了一个无比具体、无比沉重的目标：保护她们。保护那个怀着他骨肉、正在逃亡的女人，保护那个尚未出世、却已牵动他全部心神的孩子。
“双重生命”，这个念头在他脑海中反复回响。是的，他肩负着双重生命——他自己的，以及那个正在孕育中的、与他血脉相连的小生命。这不再是遥远的、概念上的“事业延续”，而是近在咫尺的、血肉相连的责任。
他必须做点什么。不能只是坐在这里，被动地等待，表演悲伤，祈祷她们平安。清水一郎的怀疑像毒蛇一样缠绕不去，车站盘查的加强说明追捕的网正在撒开。他必须主动出击，为她们扫清障碍，争取时间，哪怕只是制造一点点混乱，转移一丝注意力。
但怎么做？他现在被软禁在家，行动受限，通讯被监控。直接对抗或逃跑是下下策，会立刻暴露，让清水一郎确信他的问题，进而可能动用更极端的手段追捕婉茹。
他需要更巧妙的方法。利用规则，利用敌人内部的矛盾，甚至……利用清水一郎本人。
周瑾瑜的思绪飞速运转，像一台精密的机器，过滤着所有已知信息、人际关系、可利用的资源。他想起了前几天，在爆炸案发生前，他通过一个隐秘渠道收到的那份简短指令：“核心任务已完成，顾婉茹同志必须立即撤离，你因‘星火’身份，需继续南下潜伏。” 指令还附带了一个紧急情况下启用的备用联络方式——通过哈尔滨中央邮政局的一个特定邮箱，以商业信函的形式，使用约定的密语进行单向通信。这个方式风险极高，只能使用一次，且不能传递复杂信息，但现在是时候了。
他需要向组织传递两个信息：第一，顾婉茹已按计划撤离，但可能面临追捕，需要沿途接应点提高警惕并给予最大协助；第二，他自己被清水怀疑并软禁，需要组织评估风险，并准备可能的紧急撤离或反击方案。同时，他还要在哈尔滨内部，给清水一郎制造足够的麻烦，让他无暇他顾，或者至少延缓他的追查步伐。
周瑾瑜慢慢放下水杯，站起身，动作有些迟缓，仿佛依旧沉浸在悲痛中。他走向书房，对监视的特务说：“我想去书房找几本书看看，打发时间。”
特务看了他一眼，没说什么，只是示意同伴注意书房窗户（虽然装了铁栅栏）。周瑾瑜走进书房，关上门。他没有立刻去书柜，而是先走到书桌前，拉开抽屉，里面是一些普通的文具、信纸、信封、邮票，还有一本哈尔滨市街区和机构的通讯录。这些东西都经过检查，没有问题。
他需要写一封信。一封看起来普通，但内藏密语的商业信函。收信地址是上海某家贸易行（组织掩护点），内容是关于询问一批“东北特产药材”（密语，指情报或人员）的“发货情况”和“运输安全”，并提及“最近哈尔滨风声紧，生意不好做，老主顾（指清水一郎）盯得紧，可能影响后续合作”。在特定的段落和用词上，嵌入顾婉茹撤离代码和他自身被监视的警报代码。
这需要极其谨慎。信纸、墨水、笔迹都不能有任何特殊之处。他选用最普通的竖排信纸和“民生”牌蓝黑墨水。钢笔是他常用的“关勒铭”牌金笔，笔迹流畅稳定。他先打腹稿，确保密语准确嵌套在看似合理的商业询问中，然后才铺开信纸，蘸足墨水，开始书写。
他的手腕稳定，下笔从容，每一个字都工整清晰，完全看不出是在书写可能关乎生死的密信。写完后，他仔细检查了一遍，确认没有错漏，然后将其装入一个普通的牛皮纸信封，用浆糊封好。信封上收信人地址、姓名都用同样的笔迹写好，贴上一张“满洲国”发行的普通邮票，面值五分，足够寄往上海。
信写好了，但怎么寄出去？他不能亲自去邮局，监视者不会允许。家里的佣人或许可以，但风险太大，佣人可能被盘问，信件也可能被截查。他需要一个更自然、更不易引起怀疑的途径。
周瑾瑜的目光落在书桌角落的那本通讯录上。他想起了一个人——小野寺夫人。
小野寺夫人是顾婉茹的“闺蜜”，也是他们获取某些情报和掩护的渠道之一。更重要的是，小野寺夫人的丈夫小野寺少佐，是关东军参谋部的军官，地位不低，且与清水一郎的特高课系统并非同一部门，甚至有些业务上的摩擦。小野寺夫人本人，因为顾婉茹的“死亡”，曾打来电话表示哀悼，语气真诚。或许……可以利用这层关系。
他不能直接让小野寺夫人寄信，那太突兀。但他可以请她帮一个“小忙”，一个合乎情理、又能将信件自然带出这个房子的忙。
周瑾瑜拿起书桌上的老式手摇电话机（黑色，日本“冲电气”品牌，型号老旧，需要通过总机转接），摇动手柄。客厅的特务立刻警觉地看过来。周瑾瑜对着话筒，用沙哑疲惫的声音说：“总机吗？请帮我接……小野寺少佐府上。”
电话接通了，接电话的正是小野寺夫人。
“莫西莫西？这里是小野寺家。”
“小野寺夫人，是我，周瑾瑜。”周瑾瑜的声音带着浓重的鼻音和悲伤，“很抱歉这么晚打扰您。”
“啊，周少佐！”小野寺夫人的声音立刻充满了同情，“您千万别这么说……婉茹的事情，我……我真的非常难过，请节哀顺变。”她的声音也有些哽咽，看来是真的伤心。
“谢谢您。”周瑾瑜顿了顿，仿佛在努力平复情绪，“夫人，我……我有个不情之请。婉茹以前和您提过，她在上海有一位远房的表姨，是做药材生意的。婉茹出事前，曾托上海的亲戚帮忙打听一些药材行情，好像还通过信。现在……现在她人不在了，我想着，是不是该给那位表姨去封信，告知一下这个不幸的消息，也顺便了结一下婉茹生前惦记的这点小事……算是，替她了却一桩心事吧。”他的理由合情合理，充满了一个丧妻丈夫对亡妻遗愿的惦念。
小野寺夫人果然没有怀疑，反而更加同情：“周少佐，您真是……唉，我明白。您是想让我帮您寄信吗？没问题，您把信给我，我明天让家里的佣人去邮局的时候顺便寄出去就行。”
“不，不麻烦您专门跑一趟。”周瑾瑜连忙说，“是这样，我这边……因为婉茹的事情，还有最近局势乱，上面派了人‘保护’我，我不太方便出门。如果您方便的话，能不能……能不能请您明天过来坐坐？就当是来看看我，安慰一下。顺便，我把信交给您。我知道这很冒昧，但是……”
他故意说得吞吞吐吐，既表达了困境（被软禁），又提出了一个看似合理的见面请求（接受安慰），还将寄信的事情轻描淡写地附带其中。
小野寺夫人沉默了一下。她丈夫是军官，她自然对“保护”二字的潜台词有所了解，也明白周瑾瑜此刻处境的微妙。但这更激起了她的同情心，而且周瑾瑜的请求并不过分。
“好的，周少佐。我明天上午过去看望您。信的事情，您放心，我一定帮您寄到上海。”小野寺夫人答应了。
挂断电话，周瑾瑜轻轻松了口气。第一步完成了。小野寺夫人来访，是一个正常的社交行为，监视的特务无法阻拦。当面交信，比通过佣人更安全，也能观察小野寺夫人的态度。信件通过小野寺家的渠道寄出，被检查的风险相对较低，即使被抽查，一封告知丧事和了结商业往来的信，内容也经得起推敲。
接下来，是第二步：在哈尔滨内部，给清水一郎制造麻烦。
清水一郎现在最想要的是什么？是抓住顾婉茹，是找到他周瑾瑜的破绽。那么，就给他一点“破绽”，但必须是能把他引向错误方向，或者消耗他精力的“破绽”。
周瑾瑜走到书柜前，抽出一本厚厚的《满洲国现势年鉴》，翻到记载各级官员和商界人士名录的部分。他的手指在一个个名字上划过，最后停在了一个名字上：傅家骏。
傅家骏，哈尔滨本地商人，经营粮油和运输，有一定势力，与日本商社和部分军官有来往，但也暗中做一些走私和灰色生意，为人圆滑贪婪。更重要的是，周瑾瑜知道，傅家骏的生意最近因为战争和管制受到了不小影响，对日本人颇有怨言，而且，他曾经因为一批货物被特高课扣查，与清水一郎有过龃龉。
这是一个可以利用的棋子。
周瑾瑜不能直接联系傅家骏。但他可以通过一个中间人——他以前发展的一个外围情报员，在码头做小管事，与傅家骏的手下有接触。这个外围情报员并不知道周瑾瑜的真实身份，只知道他是“有背景的周先生”，偶尔会让他传递一些无关紧要的消息或跑腿，报酬丰厚。
周瑾瑜需要编造一个消息，让这个外围情报员“无意中”透露给傅家骏手下的人。消息内容是：特高课的清水课长，因为战局不利，正在秘密调查一些与重庆方面有暗中来往的商人，准备抓几个“典型”来转移视线和补充经费，傅家骏因为生意做得大，又和某些南方客商有往来，很可能已经被盯上了，据说清水手里已经有一些“证据”。
这个消息半真半假。清水确实在疯狂抓人，也确实可能盯上傅家骏这种有油水的商人。但“与重庆方面来往”和“已有证据”则是周瑾瑜的杜撰。他要的就是傅家骏的恐慌和反击。
一个恐慌的、有势力的地头蛇商人，被传言特高课要拿他开刀，他会怎么做？他可能会想办法疏通关系，可能会转移财产，也可能会……先下手为强，利用他在日本军官中的关系，给清水一郎制造点麻烦，甚至反咬一口。
只要傅家骏动起来，清水一郎就不得不分出一部分精力去应对。混乱、猜忌、内斗……这些都能为婉茹的撤离争取宝贵的时间。
周瑾瑜坐回书桌前，拿出一张便笺，用铅笔快速写了几行字，内容隐晦，但那个外围情报员能看懂指令：将关于清水调查商人的“消息”，通过特定渠道，传给傅家骏那边的人。写完后，他将便笺折好，塞进一本普通的书里。
明天，小野寺夫人来访时，他需要找一个机会，将这本书“借”给她看，或者请她转交给“某位喜欢看书的朋友”。小野寺夫人不会起疑，而书里的便笺，会通过她家的佣人（其中一人是周瑾瑜安排的联络点）传递出去。
这一切，都需要在监视者的眼皮底下，精准、无声地完成。
周瑾瑜靠在椅背上，闭上眼睛。脑海中再次浮现出那张验孕单，浮现出顾婉茹可能正在经历的艰辛。疲惫如潮水般涌来，但一种更加坚硬、更加炽热的东西在他胸膛里凝聚。
为了她们，他必须赢下眼前这场无声的战争。
他睁开眼，目光落在挂钟上。凌晨三点。离小野寺夫人来访，还有几个小时。
他需要休息，哪怕只是假寐，以保持清醒的头脑和体力。他慢慢走回卧室，和衣躺下，枕头下，那张小小的纸方块，隔着布料传来微弱却无比清晰的存在感。
双重生命。他默念着，缓缓闭上了眼睛。
窗外，哈尔滨的夜，依旧深沉。但遥远的东方天际，似乎有一丝极淡的灰白，正在悄然渗透进无边的黑暗。