哈尔滨，周瑾瑜的“家”。
说是家，此刻更像是一座精致的囚笼。客厅里，两个穿着便衣但眼神锐利的特务，一个坐在靠门的椅子上假装看报纸，另一个在窗前，看似欣赏街景，实则监视着外面的动静。他们名义上是“保护”周瑾瑜，防止他因“丧妻之痛”做出不理智行为，或者被“反日分子”报复，实际上就是清水一郎派来软禁和监视他的眼睛。
周瑾瑜对此心知肚明。他表现得异常“配合”，甚至有些“颓废”。从特高课被“护送”回来后，他就一直待在书房里，大部分时间坐在书桌后，对着窗外灰蒙蒙的天空发呆，或者机械地翻看一些无关紧要的文件和旧报纸。饭是佣人做好端进来的，他吃得很少，脸色苍白，眼下带着浓重的青黑色，整个人笼罩在一种无声的、沉重的悲伤和疲惫之中，仿佛被抽走了灵魂。
这种状态，完美地契合了一个刚刚经历“丧妻之痛”、又被上司怀疑、身心俱疲的军官形象。监视的特务偶尔从门缝观察，或者借送水送饭的机会进来，看到的都是这副样子，汇报给清水一郎的信息也大致如此。
但只有周瑾瑜自己知道，在这看似麻木的外表下，他的大脑正在以前所未有的速度运转。每一个微小的声音——街上的车马声、隔壁的谈话声、甚至监视者轻微的脚步声和呼吸节奏——都被他捕捉、分析。他在计算时间，推算顾婉茹可能的位置和处境。
按照最理想的计划，如果一切顺利，婉茹此刻应该已经安全登上南下的列车，或者至少已经远离哈尔滨，在相对安全的接应点。但清水一郎最后那番话，以及车站突然加强的盘查（这是他通过某些隐秘渠道得知的零星信息），都像阴云一样笼罩在他心头。清水没有完全相信“死亡”的假象，他还在追查，而且动作很快。
婉茹，你一定要平安。周瑾瑜在心中默念，手指无意识地摩挲着书桌光滑的木质边缘。密码本上的留言，是他能给予的最后慰藉和定位。他将个人情感升华为同志情谊，既是给她力量，也是给自己一个交代。他必须相信，她有能力，也有足够的意志，完成接下来的旅程。
夜幕再次降临。监视的特务换了一班。周瑾瑜以“整理亡妻遗物，心情悲痛，需要独处”为由，请求允许他一个人在卧室待一会儿。或许是看他状态实在太差，或许是觉得在严密监视下他也玩不出什么花样，带队的特务小头目犹豫了一下，同意了，但要求不能关门，他们就在客厅，随时能听到动静。
周瑾瑜点点头，脚步有些虚浮地走进了卧室，轻轻带上门，但没有关严，留了一条缝。他需要这个相对私密的空间，不是为了哭泣，而是为了完成最后的清理和确认。
卧室里还残留着顾婉茹的气息。梳妆台上，她的雪花膏瓶子、一把牛角梳、几根黑色的发卡，都还摆在原处，仿佛女主人只是临时出门。衣柜里，大部分衣物都还在，只有几件贴身的、不常穿的旧衣不见了——这是计划的一部分，制造“少量衣物随身穿走”的假象，但又不能太明显。
周瑾瑜走到衣柜前，打开属于顾婉茹的那一边。手指拂过那些熟悉的衣物，旗袍、袄裙、大衣……每一件都似乎带着她的体温和笑容。他的指尖微微颤抖，但眼神却冷静得可怕。他必须检查，确认没有任何可能暴露她真实去向或身份的遗漏物品。
他仔细地、一件件地检查着口袋、夹层、甚至衣领和袖口的缝线。没有信件，没有纸条，没有任何不该出现的东西。顾婉茹在离开前，显然也进行了极其细致的清理。这让他稍稍安心。
接着，他走到梳妆台前。抽屉里是一些零碎物品：针线盒、几块手帕、用了一半的香粉、一把小剪刀、还有……一个扁平的、没有任何标记的硬纸盒。
周瑾瑜记得这个纸盒，是顾婉茹用来放一些私人小物件的，比如几枚她母亲留下的旧式银戒指，或者朋友送的小纪念品。他打开纸盒，里面果然是一些不值钱但对她有意义的小东西。他一件件拿起，仔细查看，确认没有夹带。
就在他准备合上纸盒，放回原处时，他的手指在盒底触摸到一点极其轻微的、不寻常的厚度。纸盒的底部衬着一层深蓝色的绒布，绒布很平整，但似乎……在某个角落下面，垫着什么东西。
周瑾瑜的心跳微微加快。他小心地用指甲抠住绒布的边缘，轻轻掀开一角。绒布下面，赫然压着一张对折起来的、质地稍硬的纸片。
是什么？遗书？还是别的什么？
他轻轻将纸片抽了出来。纸片不大，像是从什么本子上撕下来的，边缘不太整齐。他缓缓将纸片展开。
首先映入眼帘的，是纸片上方印着的一行模糊的蓝色德文字母和图案，虽然有些褪色，但周瑾瑜认得——那是哈尔滨一家由德国侨民开设的、颇有名望的西医诊所“博爱医院”的专用化验单抬头。诊所位于道里区中央大街附近，以设备先进、医生专业着称，收费不菲，主要服务于外国侨民、富商和高级官员。
化验单？
周瑾瑜的眉头皱起，目光迅速下移。
日期是：康德十一年七月二十八日。（注：康德十一年即1944年） 一个多月前。
患者姓名：顾婉茹。
性别：女。
年龄：26岁。
送检样本：尿液。
临床诊断：疑似早孕。
化验项目：妊娠试验（青蛙试验）。
下面是一系列德文和中文对照的化验指标和结果描述，周瑾瑜的目光急切地扫过那些专业术语，直接跳到最后用红笔标注的“结论”栏：
**“妊娠试验（Friedman试验法）阳性。提示：早孕（约6-7周）。建议：定期复查。”**
阳性！早孕！约6-7周！
周瑾瑜的呼吸骤然停止！拿着化验单的手指瞬间僵硬，血液仿佛在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！他的眼睛死死盯着那几行字，每一个字都像烧红的烙铁，烫进他的视网膜，烫进他的大脑深处！
妊娠试验阳性……早孕……6-7周……
一个多月前……婉茹去做了检查……她怀孕了！她怀了他的孩子！
巨大的、毫无防备的冲击，像一记重锤狠狠砸在他的胸口，让他眼前一阵发黑，身体晃了晃，不得不伸手扶住梳妆台的边缘，才勉强站稳。耳边嗡嗡作响，外界的一切声音——客厅特务的低语、窗外的风声——都瞬间远去，只剩下他自己心脏疯狂擂鼓般的跳动声，和血液冲刷太阳穴的轰鸣。
她怀孕了！在他们决定分离、在她踏上生死未卜的逃亡之路之前，她就已经怀上了他们的孩子！可是她从来没有告诉过他！一个字都没有提过！
为什么？她为什么不告诉他？
无数的疑问和情绪如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。震惊、狂喜、紧接着是更深的、撕心裂肺的痛楚和恐惧！她怀着身孕，独自一人，在敌人的追捕下，在寒冷的荒野和危险的旅途中挣扎求生！她该有多害怕？多艰难？小腹的不适……她之前偶尔流露出的疲惫和异样……原来是因为这个！
她隐瞒，是因为不想让他分心？不想在最后的任务和艰难的抉择中，再增加一份情感的重量和风险？还是因为她自己也无法确定，这个孩子能否在动荡的时局和危险的逃亡中存活下来，不想给他虚幻的希望，又或者，不想用孩子来“绑架”他，影响他理性的判断？
“你的生命，是我们事业的延续。”他曾这样对她说。可他万万没想到，这“延续”竟然如此具象，如此真实！一个流淌着他们两人血脉的新生命，已经悄然孕育！
巨大的责任感、保护欲，混合着无法言喻的痛惜和担忧，几乎要将他撕裂。他猛地将化验单紧紧攥在手里，纸张发出不堪重负的细微声响。他闭上眼睛，牙关紧咬，额头上青筋暴起，用尽全身力气才压制住几乎要冲口而出的嘶吼和颤抖。
不能出声！不能有任何异常！外面还有监视的人！
他缓缓地、极其艰难地调整着呼吸，强迫自己冷静下来。现在不是被情绪吞噬的时候。婉茹留下这张化验单，绝不是无意之举。她把它藏在这么隐秘的地方，是在离开前，最后一次，也是唯一一次，向他透露这个惊天秘密。
她希望他知道。也许是在最后的时刻，她无法完全割舍这份连接；也许是她希望，如果……如果她最终无法幸免，至少他能知道，他们曾有过一个孩子；又或者，她是想用这种方式，给他留下最后的、最深的念想和牵挂，让他在未来的孤独战斗中，记得还有一份血脉的延续。
无论哪种原因，这张轻飘飘的纸片，此刻重如泰山。
周瑾瑜再次睁开眼睛时，眼底的血丝更重，但那种空洞的麻木已经消失，取而代之的是一种近乎燃烧的、冰冷的坚定。他小心翼翼地将皱了的化验单抚平，再次仔细看了一遍，确认每一个细节，然后将它仔细地、对折再对折，折成一个很小的方块。
他走到床边，掀开枕头，将那个小纸方块塞进枕头套内侧一个极其隐蔽的、手工缝制的小夹层里。这个夹层是他很早以前自己缝的，用来藏匿最紧要的微型情报或备用钥匙，从未启用过，连顾婉茹都不知道。
放好之后，他重新整理好枕头和床铺，走到窗边，推开一条缝隙。冰冷的夜风灌进来，吹在他滚烫的脸上，让他稍微清醒了一些。
窗外，哈尔滨的夜晚依旧笼罩在恐慌和压抑之中，远处偶尔有零星的枪声或骚动传来。但这一切，此刻在周瑾瑜眼中，都有了不同的意义。
他守护的，不再仅仅是抽象的理想、未竟的事业、组织的任务。他守护的，是一个具体的人，一个正在逃亡的、怀着他骨肉的女人，是他们共同创造的那个微小却无比坚韧的未来希望。
清水一郎的怀疑和追捕，哈尔滨即将到来的巨变，他自身南下潜伏的未知命运……所有这些压力和危险，此刻都化作了更加磅礴、更加不容退缩的动力。
婉茹，等着我。孩子，一定要平安。
他轻轻关上了窗。转身时，脸上已经恢复了那种沉重的、带着悲伤痕迹的疲惫。他拉开卧室门，走了出去。
客厅里的特务抬头看了他一眼。周瑾瑜沙哑着声音说：“我想喝点水。”
一个特务起身去倒水。周瑾瑜慢慢走到沙发边坐下，接过水杯，小口啜饮着，目光落在虚空中的某一点，仿佛依旧沉浸在失去妻子的痛苦中。
只有他自己知道，内心深处，某种东西已经彻底改变，并且坚不可摧。