雪，依旧无声地落着，在深沉的夜色里，为窗外的世界覆上一层莹白而柔软的寂静。
我不知为何在半夜醒来，或许是生物钟的微妙波动，或许是潜意识里对身畔温度的依恋。睁开眼时，枕边是空的，只余下他躺过的凹陷和一丝未散尽的暖意。我下意识地伸手探了探，被褥微凉。
朦胧的视线在昏暗的房间里逡巡，随即被窗前一道静默的身影攫住。
是无尘。
他正坐在宽大的飘窗上，背对着床的方向，侧影被窗外雪地反射的微光勾勒出一道清寂而优美的剪影。他只穿着单薄的丝质睡衣，身形挺拔却并不紧绷，仿佛融入了这片静谧的夜色。修长的手指无意识地抵在冰凉的玻璃上，指尖随着目光，或许正追随着某一片雪花的轨迹，又或许只是停留在虚空，沉浸于无人知晓的思绪深处。他的脸庞在微光中显得格外俊美，也格外沉静，白日里那种掌控一切的从容与锐利尽数敛去，只剩下一种近乎透明的、沉思般的专注。
我的心轻轻一揪，某种温柔的牵动促使我掀开被子，赤足踩在柔软的地毯上，悄无声息地走过去。冬夜的寒气隔着玻璃隐隐透来，但靠近他时，却能感受到从他身上散发出的、熟悉的体温。
我从身后轻轻环住他的腰，将脸颊贴在他微凉的脊背上。“无尘，”我的声音还带着刚醒时的微哑与柔软，“怎么了？不睡觉？”
他身体几不可察地微微一震，似乎从深远的思绪中被唤醒。他没有立刻回头，只是原本抵在玻璃上的手垂落下来，覆在了我环在他腰际的手上，掌心温热，带着安抚的力道。
“宝宝，你怎么也起来了？”他这才侧过脸，声音低沉而温和，在寂静的夜里格外清晰，带着一丝刚回神般的微讶。
“我也是突然间醒了。”我轻声回答，将脸在他背上蹭了蹭，汲取更多暖意，“看见你坐在这里。”
他转过身，动作间带着一贯的从容，却在此刻的夜色里显得格外温柔。飘窗足够宽敞，他伸手将我轻轻一带，我便顺势坐进了他怀里。他调整了一下姿势，让我能更舒适地蜷缩在他身前。体型差在此刻显现出令人安心的优势，我几乎可以完全窝进他的怀抱，被他修长的手臂和宽阔的胸膛妥帖地环绕、保护。
他的下巴轻轻抵在我的发顶，呼吸悠长而平稳。我们一同望向窗外。雪依旧在下，纷纷扬扬，仿佛永无止境，将远处稀疏的灯火晕染成朦胧的光团，近处的庭院则是一片纯净无瑕的白，偶尔有枯枝承不住雪重，轻轻一颤，洒落一小片雪霰。
寂静在蔓延，却并非空洞，而是被彼此的体温和心跳填满的、丰盈的静谧。
我的手掌无意识地贴着他丝质睡衣下的腰腹，那里肌理紧实而匀称，随着呼吸微微起伏。指尖能感受到布料下温热的肌肤和精瘦的线条，那是长期自律与锻炼留下的痕迹，此刻却毫无防备地呈现在我掌心之下，带着全然交付的亲昵。
“在想什么？”我最终还是轻声问了出来，手指在他腰侧轻轻画着圈，“是工作上的事，还是……”
他沉默了片刻，手臂将我环得更紧了些，仿佛要将我更深地嵌入他的气息之中。
“没什么要紧的，”他的声音贴着我的耳廓响起，低沉而平缓，像夜色本身一样包容，“只是醒了，看见下雪，就想看看。很安静。”
他没有说更多，但我知道，这“安静”对他而言或许弥足珍贵。白日里需要应对的纷繁复杂、需要权衡的千头万绪、需要维持的冷静表象，在此刻万籁俱寂的雪夜，都被这纯净的白色暂时覆盖、沉淀。他需要的或许不是倾诉具体的事件，仅仅是享受这片无需扮演任何角色、无需思考任何策略的、纯粹的放空与陪伴。
我没有再追问，只是更紧地依偎着他，将全身的重量都放心地交托给他。指尖的描绘变成了轻柔的抚摸，沿着他腰腹侧面的线条，带着无尽的眷恋与无声的安慰。
我们就这样静静坐着，看雪落无声，看夜色流转。时间仿佛失去了刻度，变得缓慢而粘稠，每一秒都浸透着相守的暖意。他的心跳透过薄薄的衣料和我的后背，稳定地传递过来，与我自己的渐渐合拍。
不知过了多久，他低下头，温热的唇轻轻印在我的太阳穴上，停留了片刻。
“冷吗？”他问，声音里含着细微的关切。
“不冷，”我摇摇头，在他怀里蹭了蹭，“很暖和。”
他低低地“嗯”了一声，没再说话，只是收紧了怀抱，用他的体温为我隔绝了窗外所有的寒意。
雪光映照着他低垂的眉眼，那里面没有了白日的深邃锐利，只剩下一种近乎温柔的宁静。或许在这新年伊始的深夜里，在经历了归家的温暖、亲昵的倾诉、深情的相拥之后，此刻并肩观雪的静谧，是另一种形式的圆满。无需言语，只需彼此的存在，便足以对抗整个世界的喧嚣与寒冷。
飘窗成了我们临时的港湾，窗外是绵延不绝的冬雪与长夜，窗内是依偎取暖的两人，以及流淌在无声中的、深厚而安稳的眷恋。直到睡意再次如潮水般轻柔涌上，将我们一同带回那片共享的、温暖的梦境边缘。
copyright 2026