雪，静静地下着，细密的雪花在暮色中织成一张朦胧的纱幕，将庭院温柔覆盖。浴室内，暖黄的灯光与氤氲的水汽交织，营造出一个与世隔绝的静谧空间。我浸在温暖的水中，身心松弛，思绪漫无目的地漂浮在新学期的研究课题上，意识在舒适的热度里渐渐变得绵软，昏昏欲睡。
就在这半梦半醒的边界，一声极轻微的“咔哒”声穿透了水声与我的朦胧——是卧室房门被打开的声音。
紧接着，是熟悉而沉稳的脚步声，由远及近，停在浴室门外。门被轻轻推开。
无尘的身影出现在氤氲水汽的那一端，肩头仿佛还携着一丝未散的清冷气息。他正抬手解着领带，动作间带着些许工作后的倦意，却又在看见浴缸中的我时，眸光瞬间柔和下来，那点倦意被另一种专注所取代。
他随手将深色大衣和剪裁精良的西装外套搭在一旁的架子上，身上仅余挺括的白色衬衫与笔挺的西装长裤。暖融的光线下，衬衫的布料勾勒出他肩背流畅的线条，微微敞开的领口处露出一截锁骨，平日里在公众面前一丝不苟的严谨，此刻化作了某种难以言喻的、极具冲击力的清冷禁欲感，偏偏又因身处私密空间而染上亲昵的温度。我的睡意瞬间飞散，只是怔怔地望着他，一时忘了言语。
他似乎被我的目光取悦，唇角勾起一抹极淡的、带着了然与温柔的笑意。他缓步走到浴缸边，居高临下地看了我片刻，然后伸出手，指尖温热，轻轻托起我的下巴，让我不得不更清晰地迎上他的视线。那双眼眸深邃，映着灯光与水色，专注得仿佛整个世界只剩彼此。
“宝宝，”他的声音比电话里更低沉，带着一丝微不可察的沙哑，像羽毛搔刮在心尖，“你老公帅不帅？”
被这样直白地凝视和询问，热度从被他触碰的皮肤蔓延开来。我望进他眼底，那里有疲惫，有归家的放松，更有毫不掩饰的眷恋与深情。我听见自己轻声回答，带着毋庸置疑的笃定与占有：“好帅。” 声音因氤氲的水汽而有些软糯，“你是我的。”
他眼底的笑意加深，如同投入石子的湖面，漾开层层涟漪。他俯下身，一个轻柔而珍重的吻落在我的唇上，短暂却无比清晰地表白：“我是你的。”
吻毕，他并未退开，而是就着这样的距离，开始慢条斯理地解自己衬衫的纽扣。他的动作不疾不徐，目光却始终锁着我，带着无声的邀请和灼人的热度。一件件衣物褪去，直至他也踏入水中，带起一阵温暖的水波荡漾。
浴缸足够宽敞，但他坐下后，依旧选择将我揽入怀中，让我背靠着他坚实的胸膛。温热的水流包裹住相贴的肌肤，他有力的手臂环过我的腰身，另一只手则带着无尽的怜惜，轻轻抚摸着我的后背，指尖划过脊椎的细微凸起，带来一阵令人战栗的舒缓与安心。
我将头靠在他的肩窝，深深呼吸。除了熟悉的清冽气息，还捕捉到一丝极淡的、被体温烘暖后的酒气。“喝酒了？”我轻声问，手指无意识地在他手臂上画着圈。
“嗯，”他应了一声，下颌蹭了蹭我的发顶，声音里带着些许无奈与纵容，“社交场合，推脱不掉，只喝了一点。”
我转过身，在晃动的水波中面对面环住他的腰身，将自己更紧密地贴向他。仰起头，看着他被水汽润泽后更显清隽的眉眼，心中被一日来的思念、见闻的幸福感以及此刻的安宁填得满满当当。“老公，”我唤他，声音里是全然的信赖与爱意，“新年快乐。”
他凝视着我，眸色深沉如夜，却又亮着最温柔的星子。他没有立刻说话，只是收紧了环抱我的手臂，然后低下头，将一个带着无尽珍视与承诺意味的吻，久久地印在我的发顶。
“老婆，”他低沉的声音贴着我的耳廓响起，带着震动胸腔的共鸣，一字一句，清晰无比，“我爱你。”
水波温柔地荡漾，蒸腾的热气模糊了镜面，却让相拥的体温与心跳无比清晰。窗外的雪依旧静静飘落，守护着这一方温暖的天地，与其中无声流淌的、无需言说的深情。在这新旧交替的夜晚，所有的奔波、牵挂、欢笑与感慨，最终都沉淀为这相拥时刻的绝对宁静与归属。时光仿佛也变得绵长而柔软，只为铭记这份属于彼此的新年伊始的温暖。
回到床上时，头发还带着湿润的水汽。他将我妥帖地裹进柔软干燥的浴袍里，又用宽大的毛巾细细擦拭我的发梢，动作耐心得近乎虔诚。我像只被顺毛的猫，慵懒地任他摆布，直到被他揽着腰肢，一同陷进蓬松温暖的羽绒被中。
床头的夜灯调至最暗的一档，晕开一圈朦胧昏黄的光晕。他背靠床头，而我自然而然地伏在他胸前，脸颊贴着他仅着丝质睡衣的胸膛。那里传来稳定有力的心跳，一下，又一下，透过温热的肌肤与薄薄的衣料，清晰地传递过来，比任何言语都更让人心安。他的手臂环过我的肩背，将我整个人牢牢圈进他的领域，手掌有一下没一下地轻抚着我的后颈和脊背，带着安抚与无限眷恋的力道。
房间里很静，只有窗外簌簌的落雪声，以及彼此交织的呼吸。白日里所有的喧嚣、距离、等待，都在这一刻被隔绝在外，只剩下肌肤相贴的温热与气息交融的亲昵。
就在我以为他快要睡着时，头顶传来他低沉的声音，比平时更软，带着毫不设防的依赖：
“老婆。”
“嗯？”我迷迷糊糊地应了一声，手指无意识地蜷缩，抓住他睡衣的一角。
他顿了顿，似乎有些难以启齿，却又忍不住倾诉，将脸埋进我的发间，深吸了一口气，才闷闷地继续：
“今天……我好想你。”
我微微动了动，抬起头，在昏暗的光线下努力看清他的表情。他闭着眼，长睫在眼下投出淡淡的阴影，眉头微微蹙着，不是烦恼，而是某种孩子气的、纯粹的思念。
“新闻发布会的时候，台下那么多镜头和眼睛，我站在台上，说着那些准备好的话，”他的声音很低，语速缓慢，像是在回忆每一个细节，“可脑子里总有一个角落，在想你。想你是不是在看书，是不是也在看直播，会不会觉得我穿那套深色的西装太严肃了。”
我的心尖像是被羽毛轻轻搔了一下，泛起一片酸软的涟漪。我抬手，指尖轻轻抚上他的脸颊，触感温热光滑。
他捉住我的手指，握在掌心，继续低语：“后来去参加留学生新年迎新会，很热闹，大家笑着，聊着，互相祝福。我看着那些年轻的脸，听着他们说起家乡和未来的计划……那一刻，特别想你在身边。想让你也看看那些充满希望的眼睛，想牵着你的手，走在那些彩灯下面。” 他睁开眼，眸色在昏暗中显得格外深邃，专注地凝视着我，“好像不管在哪里，做什么，身边有多少人，心里总有一块是空着的，只有你能填满。”
这番直白而细腻的倾诉，与他平日在外人面前那个冷静自持、言简意赅的长孙司长形象相去甚远。巨大的反差让我的心胀得满满的，又忍不住生出一点促狭的怜爱。我指尖轻轻刮了刮他的下巴，声音里带着笑意，故意用上了他工作时的称谓：
“长孙司长，这么粘人的吗？”
他眸光一暗，非但没有不好意思，反而将我搂得更紧，仿佛要将我嵌进身体里。他低下头，温热的唇精准地捕捉到我的指尖，轻轻吻住，舌尖甚至若有似无地舔舐了一下那细微的纹路，带来一阵酥麻的颤栗。
“粘人？”他重复着这个词，声音含在唇齿间，有些模糊，却带着不容置疑的笃定和独占欲，“我只要我的月月。”
他的目光锁着我，里面翻涌着深沉的情愫，是历经世事后依然保有的纯粹渴望，是剥离所有身份地位后，仅仅作为一个男人对心爱之人的全然索求与依赖。那句“我的月月”，被他用低沉而清晰的嗓音说出来，仿佛盖上了独一无二的印章。
心底最柔软的地方被彻底击中，酸涩与甜蜜交织着涌上来，化作眼眶微微的发热。我望着他，望进他眼底那片只为我漾开的温柔深海，所有逗弄的心思都消散了，只剩下满腔汹涌的爱意。
“傻瓜。”我轻声吐出这两个字，尾音却带着无法掩饰的哽咽与动容。这不是责备，而是最亲昵的爱称，是看透他坚硬外壳下那片柔软后的无尽疼惜。
他听到了那细微的颤音，眸光瞬间软得一塌糊涂。他不再说话，只是收紧了怀抱，低下头，以吻封缄。这个吻不同于浴室里的轻柔珍重，也不同于发顶的承诺印记，它更深，更缠绵，带着倾诉后的释然，思念得到慰藉的满足，以及一种近乎虔诚的归属与交融。
窗外的雪，不知何时下得更密了，无声地覆盖着万物，将这一方温暖的天地包裹得更加严实。床榻之间，相拥的体温驱散了冬夜所有的寒意，心跳与呼吸渐渐同步，在寂静中奏出最安宁的韵律。
在这新年的伊始，所有的思念都有了归处，所有的疲惫都被温柔熨帖。世界很大，纷繁复杂，但在此刻，彼此的怀抱就是全部宇宙的中心，温暖、坚实、永恒。
copyright 2026