腊月初八，福州，马尾港。
浓雾像一床厚重的湿棉被，严严实实地捂着闽江口。十丈外不见人影，唯有江涛拍岸的沉闷声响，和远处隐约传来的船工号子。
雾中，一座新建的船坞若隐若现。
这不是寻常船坞。没有高耸的桅杆林，没有密布的帆缆网，取而代之的是一座红砖砌成的巨大厂房。厂房顶部伸出三根铁皮烟囱，此刻正冒着滚滚浓烟，烟柱刺破浓雾，在灰白的天幕上拖出三道狰狞的黑痕。
厂房大门敞开，里面灯火通明。
数十名工匠围着个庞然大物忙碌。那东西长十五丈，宽三丈，船体已然成型，龙骨、肋骨、船板皆是上等柚木。可诡异的是，这船没有桅杆，没有帆桁，只在船身两侧，各装着一个巨大的木轮——轮径足有一丈五，轮叶如桨，用铁箍加固。
更诡异的是船尾。
那里安装着一台黑黝黝的铁家伙：锅炉、气缸、连杆、曲轴……复杂的机械结构在煤气灯下泛着冷光。两名工匠正用长柄铁锨，将一铲铲煤块投入炉膛。炉火熊熊，热气蒸腾，连带着周围的空气都在扭曲。
“压力多少了？”
问话的是个六旬老者，须发皆白，面容清癯，穿着一身洗得发白的青布直裰。正是格物院掌院、工部右侍郎宋应星。
“回宋公，气压已到三个半大气压。”一个年轻工匠盯着压力表，声音发颤，“还在升。”
宋应星点点头，走到那台机器前，伸手摸了摸气缸外壳，又迅速缩回——烫。他眼中却闪着亢奋的光：“好，好！三个半大气压，足够推动明轮了。”
“宋公，”一个四十来岁的官员匆匆走来，是福州船厂提举杨帆，“海军都督府施琅都督到了，在观礼台。”
“知道了。”宋应星头也不回，“让施都督稍候，马上就好。”
他绕着机器又走了一圈，仔细检查每一处连接、每一颗螺栓。这是他的心血，是格物院三百工匠耗时两年、耗银八万两的成果——大明第一台实用蒸汽机，代号“火龙”。
两年里，炸过三次炉，死过七个工匠，失败过无数次。终于，去年秋天，小型试验机在格物院煤矿成功驱动抽水机。如今，这台放大十倍的机器，要装到船上，要推着这艘“神机号”破浪前行。
“宋公，”杨帆迟疑道，“施都督说……朝廷现在银根紧，海军各舰队都在要钱。这次试航若是失败，蒸汽船项目恐怕……”
“恐怕会被裁撤？”宋应星终于回头，花白的眉毛下，那双眼睛锐利如鹰，“杨提举，你去告诉施都督。若是风帆战舰，大明永远追不上欧罗巴。他们玩了两百年，我们才起步。唯有蒸汽机，是他们没有的，是我们能弯道超车的唯一机会。”
他顿了顿，声音低沉：“老朽今年六十三了，半截入土的人。这辈子写了《天工开物》，编了《火攻挈要》，教了无数工匠。可这些，都是拾人牙慧。唯有这蒸汽机，是咱们自己从无到有弄出来的。今日若败，老朽无颜见陛下，无颜见英亲王，更无颜见那些死在试验里的工匠。”
杨帆肃然，深深一躬：“下官明白了。”
他转身要走，宋应星又叫住他：“等等。去把记录官都叫来。今日试航，无论成败，每一个数据都要记下。气压、转速、航速、耗煤……一点都不能错。这是给后人铺路，不能有半点马虎。”
“是！”
杨帆匆匆离去。
宋应星重新看向那台机器。炉火映红了他苍老的脸庞，蒸汽在管道里嘶鸣，仿佛一头即将挣脱牢笼的猛兽。
“点火吧。”他说。
巳时正，雾稍散。
马尾港观礼台上，已聚集了百余人。
主位坐着海军右都督施琅，一身麒麟补服，面色沉静。左手边是福建巡抚张肯堂，右手边是刚从吕宋赶来的靖海郡王世子郑克臧——郑成功长子，年方十八，代父观礼。
再往下，是福州各级官员、水师将领、地方士绅。人人伸长了脖子，望着江中那艘怪船。
“那就是蒸汽船？”一个士绅低声问。
“听说是烧煤的，不用帆。”
“烧煤能推动船？荒谬！煤是烧火做饭的，怎能驱船？”
“宋应星搞出来的，这老头这些年神神叨叨，尽弄些奇技淫巧……”
议论声嗡嗡作响。
施琅闭目养神，仿佛没听见。郑克臧却有些坐不住，他凑近施琅，低声问：“施都督，这蒸汽船……真能成？”
施琅睁开眼，看了少年一眼。
郑克臧长得像父亲，浓眉大眼，轮廓分明，只是眼中少了那份血火淬炼出的沉稳，多了些少年人的好奇与急切。
“世子，”施琅缓缓道，“三年前，有人问下官：燧发枪真能取代弓箭？两年前，有人问：战列舰真能打败荷兰盖伦船？一年前，有人问：邦加海战真能打赢四国联军？”
他顿了顿：“下官的回答都一样——试过才知道。”
郑克臧若有所思。
这时，江面上传来一声汽笛。
尖利、高亢、刺耳，像巨兽的嘶吼，从未听过的声音。观礼台上顿时安静，所有人都瞪大眼睛。
“神机号”缓缓驶出船坞。
没有帆，没有桨，两侧明轮却开始转动。起初很慢，轮叶拨动江水，哗啦哗啦作响。渐渐地，转速加快，轮叶化作两团白影，在船身两侧掀起两道翻滚的浪花。
船动了。
真的动了！
虽然慢，虽然笨拙，但它确实在没有帆、没有桨的情况下，靠那黑铁机器推动，逆着江流，缓缓前行。
观礼台上响起一片吸气声。
“成了……成了！”有人惊呼。
“真的不用帆！”
“这、这是神迹啊！”
施琅依旧坐着，只是放在膝上的手，微微握紧。
郑克臧激动地站起来，扶着栏杆，眼睛一眨不眨地盯着那艘船。他想起父亲临走前的话：“克臧，你去福州，替为父看看蒸汽船。若此物真能成，我大明海军，将真正无敌于天下。”
当时他不理解。
现在，他有点懂了。
不用看风向，不用等潮汐，想走就走，想停就停。这样的船，若是装上火炮，在海上该有多可怕？
“航速多少？”施琅问。
身后，一名书记官飞快计算：“回都督，约……约五节。”（注：1节=1海里/小时≈1.852公里/小时）
五节。
很慢。顺风时的帆船，能跑八九节。飞霆级巡航舰，全帆满风时甚至能到十二节。
但这是逆流，无风。
而且，这只是开始。
“记录。”施琅道，“崇祯十七年腊月初八，马尾港，神机号蒸汽明轮舰首次试航成功。航速五节，逆流无风状态。”
“是！”
江面上，“神机号”开始转向。
笨拙，缓慢，像一头刚学会走路的幼兽。明轮转动方向，船身跟着偏转，在江面划出一道巨大的弧线。
“转向不够灵活。”施琅皱眉。
“明轮在两侧，转向本就困难。”身旁的水师将领解释道，“而且蒸汽机出力不稳，忽快忽慢……”
正说着，异变突生。
“神机号”右舷明轮忽然卡顿了一下。
虽然只是一瞬，但船身立刻歪斜，向左舷偏转。船上的工匠慌忙调整，明轮重新转动，船身才勉强稳住。
观礼台上响起惊呼。
“失败了？”
“要沉？”
施琅却笑了。
“好。”他说。
郑克臧不解：“施都督，刚才差点出事……”
“试航试航，就是要试出问题。”施琅道，“今日不出事，他日到了海上，在风暴里、在战火中出事，那就是船毁人亡。”
他看向书记官：“记下，明轮传动机构有缺陷，转向系统需改进。另，蒸汽机出力不稳，需加装调速器。”
“是！”
“神机号”稳住船身，继续航行。
这次，它开始加速。
明轮越转越快，浪花越掀越高。船首劈开江水，拖出一道长长的白浪。虽然还是慢，但那股一往无前的气势，却让所有人心头震撼。
不用风，不用桨，烧煤就能走。
这是颠覆。
是数百年来航海法则的颠覆。
观礼台上，那些刚才还在嘲笑的士绅，此刻都闭了嘴。他们或许不懂技术，但懂趋势。这艘船背后，是一个新时代的敲门声。
“施都督。”郑克臧忽然开口，“若这蒸汽船能装八十门炮，能跑八节，大明海军……还需要多少年才能全部换装？”
施琅看了少年一眼。
这个问题，问到了核心。
“世子，这不是换装的问题。”施琅缓缓道，“这是改朝换代的问题。蒸汽船一出，风帆船就该进棺材了。但造船要钱，训练要时间，更要……说服朝中那些老顽固。”
他顿了顿，声音低沉：“世子可知，今日试航，兵部没来人，户部没来人，连五军都督府都没派人。为什么？因为他们不信，也不愿信。他们宁愿把银子砸在九边，砸在辽东，砸在他们看得见、摸得着的陆地上。”
郑克臧沉默。
他想起京中那些传闻。说英亲王张世杰独断专行，说海军耗费无度，说四大舰队是劳民伤财。若非父亲在邦加打出惊天大捷，海军都督府根本立不起来。
“那怎么办？”
“用事实说话。”施琅望向江面，“等我们造出十艘、百艘蒸汽战舰，等这些船在海上碾碎荷兰舰队、横扫日本关船，那些人自然会闭嘴。”
正说着，“神机号”完成了一圈航行，缓缓驶回船坞。
汽笛再次长鸣。
这次，观礼台上响起了掌声。
虽然稀落，虽然犹豫，但终究是掌声。
施琅起身，整了整衣冠：“走，去见宋公。”
船坞内，热气蒸腾。
宋应星正蹲在机器旁，和工匠们一起检查。他满脸煤灰，双手油污，哪像个正三品大员，倒像个老匠头。
“宋公。”施琅走过来，拱手，“恭喜。”
宋应星抬头，擦了把汗，脸上露出孩童般的笑：“成了！施都督，真的成了！三个半大气压，推动十五丈大船，逆流五节！若压力再高些，船型再优化些，跑七八节不成问题！”
他拉着施琅，指着机器各处讲解：“这里是锅炉，这里是气缸，这里是连杆……你看这曲轴，用精钢整体锻造，重八百斤，一丝裂缝都没有。还有这调速器，虽然今天没来得及装，但图纸已经画好了，下次试航一定装上……”
老人滔滔不绝，眼中发光。
施琅耐心听着，等他说完，才道：“宋公，今日试航，朝廷会知道。但光知道没用，得要银子。下官想请教：造一艘‘神机号’这样的船，要多少银两？若是量产，又能降到多少？”
说到钱，宋应星冷静下来。
他沉吟片刻：“这艘是样船，不计工本，耗银八万两。若是量产……船体两万，机器三万，总计五万两一艘。”
“五万两。”施琅默算。
一艘“镇远级”风帆战列舰，造价三万两。蒸汽船贵了近一倍。
“但蒸汽船不用水手操帆，可节省三成人手。”宋应星补充，“而且不依赖风向，作战时可抢占有利位置。长远算，不亏。”
施琅点头：“下官明白。只是朝中那些人，不看长远，只看眼前。五万两一艘，他们会说：能造一艘半风帆战列舰了。”
“鼠目寸光！”宋应星怒道，“欧罗巴人也在研究蒸汽机！荷兰东印度公司从英国挖了技师，葡萄牙人在果阿秘密试验。我们若是慢了，十年之后，海上就是他们的天下！”
“所以下官才来。”施琅压低声音，“宋公，英亲王有密令：蒸汽船项目，不能停。钱不够，海军都督府从南洋贸易利润里挪。人不够，从各舰队抽调巧匠。但有一条——”
他盯着宋应星的眼睛：“明年此时，我要看到十艘蒸汽战舰下水。不是样船，是能出海、能作战的战舰。”
宋应星呼吸一滞。
十艘。
一年。
“这……这不可能。”他摇头，“机器制造复杂，工匠培养需要时间……”
“宋公，”施琅打断，“日本锁国，驱逐华商。荷兰、葡萄牙、英国在印度洋结盟。东海、南海、西洋，三面皆敌。大明海军等不起，英亲王等不起，大明……更等不起。”
他取出一份文书，递给宋应星：“这是调令。格物院蒸汽机项目，即日起升格为‘天工院’，直属海军都督府。宋公任院正，秩正二品。全国工匠，随你调用。所需银两，海军都督府全力保障。”
宋应星接过文书，手在颤抖。
正二品。
与六部尚书同阶。
这是破格，也是压力。
“施都督，”他深吸一口气，“老朽……尽力而为。”
“不是尽力，是必须。”施琅一字一顿，“宋公，你可知英亲王为何如此急切？”
宋应星摇头。
施琅走到船坞窗边，望着外面又开始聚拢的浓雾，声音飘忽：“因为英亲王算过一笔账：若用风帆战舰，大明要追上欧罗巴，需要三十年。但三十年里，欧罗巴不会等我们。他们会联合，会反扑，会把我们堵死在海里。”
“可若用蒸汽战舰……”他转身，眼中燃着火，“五年，只要五年。五年后，大明海军将拥有他们无法理解、无法对抗的力量。到那时，四海之大，任我驰骋。”
宋应星怔怔听着。
许久，他缓缓跪下，朝北叩首。
“老臣……明白了。”
这一叩，不是对施琅，不是对海军都督府，是对那个远在北京、却把一切都算计到骨子里的英亲王。
也是对这片海，这个国。
施琅扶起他：“宋公，还有一事。今日试航，观礼台上有个人，你要留意。”
“谁？”
“靖海郡王世子，郑克臧。”施琅低声道，“世子年轻，但眼界不俗。他已看出蒸汽船的价值。王爷（郑成功）远在吕宋，海军未来，终究要交到世子这代人手中。宋公若有空，不妨多与世子谈谈。”
宋应星点头：“老朽明白。”
正说着，郑克臧走了过来。
少年脸上还带着兴奋的红晕：“宋公，施都督！这蒸汽船，可否装上火炮？若是装上，在海战中该如何布阵？还有，这明轮在两侧，容易被敌炮击毁，可否移到船尾，或者……做成螺旋桨？”
一连串问题，问得宋应星一愣。
螺旋桨？
他从未听过这个词。
郑克臧也意识到失言，忙道：“是小子胡思乱想，宋公莫怪。”
宋应星却拉住他：“世子说说，何为螺旋桨？”
郑克臧挠头：“就是……像螺丝一样，在水里转，推船前进。小子瞎想的，当不得真。”
宋应星却陷入沉思。
螺旋……
水里转动……
他猛地转身，抓起炭笔，在木板上飞快画起来。画着画着，眼睛越来越亮。
“妙啊！妙啊！明轮在两侧，阻力大，易受损。若是在船尾水下装个螺旋叶片，用传动轴连接蒸汽机……阻力小，效率高，还不怕炮击！”
他越说越激动，抓住郑克臧的手：“世子，你这想法，从何而来？”
郑克臧支吾：“就、就是瞎想……”
施琅看着这一幕，眼中闪过深意。
有些事，不必点破。
或许，这就是天意。
“宋公，”他开口道，“螺旋桨之事，可慢慢研究。当务之急，是十艘蒸汽战舰。世子既有兴趣，不如让他留在船厂，跟着学学？”
宋应星自然答应。
郑克臧更是求之不得。
三人又议了会儿细节，施琅便告辞了。
走出船坞时，雾已散尽。
冬日的阳光洒在闽江上，波光粼粼。江面，“神机号”静静停泊，那台黑铁机器已经熄火，余温蒸腾着白气，如巨兽喘息。
施琅驻足，看了很久。
他想起张世杰信中的话：
“施琅，蒸汽船是大明海军的未来，也是你的未来。办好此事，五年后，海军左都督的位置，我给你留着。”
左都督。
海军最高职位。
如今是郑成功挂着，但郑成功远在吕宋，实际掌权的是他施琅。若真能坐上那个位置……
他摇摇头，甩掉杂念。
路要一步一步走。
先造出十艘蒸汽战舰再说。
“都督，”亲兵牵来马，“回衙门吗？”
“不。”施琅翻身上马，“去福州水师营。传令：即日起，各舰队抽调巧匠，三日内到马尾船厂报到。逾期不至者，军法从事。”
“是！”
马蹄嘚嘚，踏过青石板路。
施琅回头，最后看了一眼船坞。
那里，蒸汽机的余温未散，少年与老者的讨论声隐约可闻。一个新时代，正从这片浓雾中，缓缓驶出。
而他，要做那个掌舵的人。