大都会总医院的高级公寓区，雨打在落地窗上，水痕蜿蜒而下。
史蒂芬·斯特兰奇站在洗手台前。水龙头打开，温水冲刷着白瓷盆底。
他低着头，视线死死锁在自己的双手上。那是一双被现代医学硬生生拼凑起来的物件，十一根钢钉，七块钛合金固定板，交错的缝合线像丑陋的蜈蚣爬满手背。
他试图拿起剃须刀。
大拇指和食指发力，指腹接触到冰冷的金属握把。神经末梢传递来迟钝的刺痛，伴随着不可控的高频震颤。
剃须刀脱手而出，砸在瓷盆边缘，弹落到大理石地板上，发出一声脆响。
镜子里，那个曾经意气风发的神经外科天才，如今胡子拉碴，眼窝深陷。
桌上散落着一叠厚厚的账单和医疗报告。东京的神经干细胞桥接手术，失败；日内瓦的实验性髓鞘再生疗法，无用；纽约地下诊所的未获批激素注射，只换来三个星期的剧烈排异反应。
值得注意的是，医学界对周围神经大面积毁损的修复率，始终维持在一个令人绝望的个位数。斯特兰奇比谁都清楚这一点。
他曾是宣判别人死刑的法官，现在，他成了坐在被告席上的囚徒。
门铃响了。
斯特兰奇没有理会。门外的人按了密码，推门而入。克里斯汀·帕尔默提着两个纸袋，站在玄关处。她环视着这间曾经一尘不染、如今却堆满外卖盒与废弃医疗器械的公寓，眉头蹙拢。
“我带了些芝士通心粉，你以前最喜欢的那家。”克里斯汀把纸袋放在落满灰尘的中岛台上，动手清理起旁边的杂物。
斯特兰奇从浴室走出来，双手插在睡袍口袋里，掩盖住那难堪的颤抖。
“谁让你进来的？”他的语调干涩，像砂纸摩擦着生锈的铁片。
“你三天没回我信息，也没有去康复中心报到。”克里斯汀停下动作，转身直视他，“史蒂芬，你需要吃点东西，然后我们谈谈接下来的理疗计划。”
“理疗？”斯特兰奇嗤笑出声，面部肌肉牵扯出一个极具攻击性的弧度。
“去捏那些五颜六色的橡胶球？还是把木头钉子插进塑料板里？克里斯汀，那是给中风的老头子准备的消遣。我是个外科医生！我要的是能在显微镜下缝合零点二毫米血管的精度！”
“你必须接受现实，史蒂芬。”克里斯汀向前走了一步，语气放缓。
“现实就是我破产了！”斯特兰奇突然爆发，他冲到中岛台前，用手肘将那一叠厚厚的账单扫落一地。纸张在空中飞舞，像一场凄凉的雪。
“为了那些该死的实验性手术，我卖了公寓，卖了车，连我收藏的那些手表都进了当铺！我现在是个连剃须刀都拿不稳的废物！”
“你可以做医学顾问，你可以教书，你有大脑，有经验！”克里斯汀试图抓住他的胳膊，却被他粗暴地甩开。
“然后看着伊森那个伪君子在手术台上出尽风头？看着那些资质平庸的蠢货挥舞着手术刀，而我只能站在旁边指手画脚？”
斯特兰奇的眼睛里爬满红血丝，言语化作最锋利的刀刃，毫不留情地刺向唯一关心他的人。
“你来这里干什么？展示你的同情心？还是来看看曾经高高在上的史蒂芬·斯特兰奇跌落谷底的惨状，好满足你那点可怜的道德优越感？”
克里斯汀愣在原地。她看着眼前这个被偏执和狂怒吞噬的男人，眼眶泛红。
“我来，是因为我爱你。但我救不了一个一心想把自己溺死的人。”
她没有再多说一个字，转身走向大门。门关上的那一刻，斯特兰奇颓然跌坐在吧台椅上，双手捂住脸，喉咙里溢出野兽受伤般的呜咽。
·······················
纽约下城区的平民康复中心，空气里弥漫着廉价消毒水和陈旧汗液混合的怪味。
斯特兰奇坐在一张破旧的理疗桌前。对面是一位身材发福、神情疲惫的理疗师。
桌上放着一个蓝色的海绵握力球，这是最基础的肌力恢复工具。
“斯特兰奇先生，集中注意力。试着让食指和中指弯曲，压迫球体。”理疗师拿着圆珠笔，在记录板上敲击。
斯特兰奇死死盯着那个蓝色的球。他大脑里的运动中枢发送了无数次指令，但信号在经过手腕那堆受损的神经网时，如同泥牛入海。
他的手指剧烈痉挛，抽搐着在桌面上摩擦，却连触碰那个球都做不到。
“再来一次。”理疗师打了个哈欠。
“我做不到！”斯特兰奇猛地挥动手臂，将握力球扫落到地上。球滚到了角落的垃圾桶旁。
理疗师推了推眼镜，语气里没有愤怒，只有见惯了绝望的麻木。
“斯特兰奇先生，神经损伤的恢复是一个漫长的过程。你的急躁没有任何帮助。如果连基础测试都无法配合，我建议你寻求心理干预。”
“心理干预？你觉得我疯了？”斯特兰奇双手撑着桌面，身体前倾，恶狠狠地盯着对方。
“你懂什么是正中神经断裂吗？你懂什么是尺神经纤维化吗？你什么都不懂！你只会让我捏那个该死的球！”
理疗师叹了口气，合上文件夹。
“今天的治疗到此结束。明天同一时间，希望你能冷静点。”
理疗师站起身，收拾桌上的档案。动作间，几份陈旧的病历从文件夹的缝隙里滑落，散落在斯特兰奇面前。
斯特兰奇本想直接离开，目光却被其中一份病历上的照片盯住了。
那是一张核磁共振的脊柱影像。
职业本能让他瞬间读懂了那张片子。颈椎第七节完全粉碎性骨折，脊髓横断。这种程度的损伤，在现代医学的判决书上，只有四个字：终生瘫痪。
他扫了一眼病历上的名字：乔纳森·潘伯恩。
“这个人……”斯特兰奇指着病历，声音发紧。
理疗师弯腰捡起文件，瞥了一眼。
“哦，潘伯恩。一个奇迹。或者说，一个医学无法解释的幽灵。”
“什么意思？”
“三年前，他在这里做理疗。胸部以下完全失去知觉，肌肉萎缩得只剩皮包骨。我们当时评估他活不过五年。”理疗师摇了摇头，语气里透着不可思议。
“但上个月，我在布鲁克林的街头看到他了。他在打篮球。跑跳自如，甚至还能扣篮。”
斯特兰奇的心脏停跳了一拍。
“不可能。c7横断不可逆转，神经元突触无法在那种破坏下重新连接。这是生物学铁律。”
“你可以去跟他探讨生物学铁律。他现在在一家汽配厂上班，下班后经常去第十二街区的那个露天球场。”理疗师把病历塞进包里，转身离开。
斯特兰奇站在原地，呼吸急促。c7横断都能恢复，那他这双只是周围神经受损的手呢？
这违背了所有的科学常理，但这根稻草，他必须抓住。
纽约的街头，阳光刺眼。沃斯开着一辆崭新的银灰色阿斯顿马丁dbS，引擎发出低沉的咆哮，在车流中穿梭。这辆车花光了他们最后一点黄金储备。
副驾驶上，阿库娅抱着一个空酒瓶，脸颊酡红，嘴里哼着跑调的异世界小曲。
后排座位被汤姆和杰瑞彻底霸占。汤姆穿着一身笔挺的黑色西装，架着一把小提琴，正深情地拉奏着莫扎特的曲子。
杰瑞站在座椅靠背上，手里拿着一根牙签当指挥棒，随着音乐节奏疯狂挥舞。
“生活，就该这么朴实无华。”沃斯单手握着方向盘，享受着路人艳羡的目光。
车子驶入布鲁克林区。前方的十字路口亮起红灯，沃斯踩下刹车。
人行道上，一个穿着破旧风衣、形容枯槁的男人正低着头，步履匆匆地走过。正是斯特兰奇。他满脑子都是潘伯恩的名字，完全没有注意到停在路边的豪车。
“嗝——”
阿库娅突然打了个惊天动地的酒嗝。伴随着这个嗝，一股精纯的水系魔力不受控制地从她嘴里喷涌而出。
一道直径半米的小型水龙卷凭空出现，越过车窗，精准无误地浇在了正在过马路的斯特兰奇头上。
斯特兰奇被这突如其来的“暴雨”浇了个透心凉。冰冷的水顺着他的头发流进脖子，破旧的风衣瞬间贴在身上，显得滑稽又狼狈。
他抹了一把脸上的水，抬头望向晴朗无云的天空，表情管理彻底失控。
“搞什么鬼！纽约的气象局都是吃屎的吗！”斯特兰奇对着天空破口大骂。