月之森女子学园，教学楼下的园艺部区域，中庭在此时并没有多少人，而园艺社的阶梯式花坛此时正受到管理照料。
睦站在花坛最下面一级的盆前，面前是一株沿着竹架攀爬的黄瓜藤。
藤蔓从初春栽下时的两片弱不禁风的嫩叶，长到了如今密密匝匝地缠满整片支架，茎秆上覆着一层细密的绒毛，在晨光里泛着淡银色的光泽。
她手里捏着一把小喷壶，壶嘴对准黄瓜藤，拇指轻轻下压，细密的水雾从壶口洒出来，给叶片和瓜果淋上水珠。
水雾落在叶片上，凝成细小的水珠，顺着叶脉的纹路往下滑，滑到叶尖时坠下去，落在下一层叶片上，再坠，再落，像一场微型的雨。
黄瓜藤的节位上，已经有几朵黄色的小花开过了，花瓣边缘微微卷曲，露出后面那条只有小拇指大小的、弯弯细细的黄瓜。
嫩绿色，如果这时候上手，还能感受到它表面带着的一层细密的小刺，摸上去会有些扎手。
睦没有去碰它，只是看着，浇着水。
素世站在她旁边。
素世早早就到了学校，把书包放进教室，绕到园艺部这边来。
即便是要去睦身边，素世也只是遵照着学校的礼仪要求，双手自然地交叠在身前，站在睦身旁。
“小睦。”
睦没有被惊动，她手上的动作没停，继续按着喷壶的压柄，水雾落在黄瓜藤根部的泥土上，一圈一圈地把土润透。
“我们要和立希她们参加月末的联合Live。”
素世在这句话后，给了睦短暂的消化时间，几秒过后，见到睦没有再因为这件事而有什么反应，素世继续开口。
“小灯写了新的歌词，立希在作曲哦。”
睦手里的喷壶压柄停了一下。只停了那么一下，非常短暂，但也足够给出惊讶的意味。
短暂停下后，水壶的压柄又落下去，水雾继续洒出来。
素世的目光从睦的身上移到那株黄瓜藤上，看着那条弯弯细细的小黄瓜。
“灯的歌词，写得很好，直接、坦诚，但又很细腻。”
素世的语气像是在分享一件值得高兴的事，语调柔和，尾音微微上扬。
“小睦，如果能让祥子也听到就好了。”
这句话落下去之后，园艺区安静了很长一段时间。
长到晨光从花坛第三级台阶爬到了第二级台阶，长到又有一只麻雀落在旁边的矮灌木上跳了两下又飞走。
睦没有回答。
一个字都没有。
她继续按着喷壶，继续给黄瓜藤浇水。水雾落在叶片上，滑下去，落在泥土里。
她的手指捏着喷壶的金属柄，指节没有任何变化，肩背的线条也没有任何变化。
整个人像是一尊安静得过了头的雕塑，只有手在动，只做着一件事。
素世等了十秒左右。
她看着睦，看着她垂落的浅绿色长发，看着那些被水雾润湿后颜色变深的黄瓜叶片。
没有得到想要的回应，于是素世收回目光，低下头，看着自己交叠在身前的手指。
指尖轻轻地搓了一下。
素世没有把不开心表现在脸上。
她对此相当熟练。
从月之森初等部一年级开始，她就学会了如何把情绪压在微笑下面。
嘴角的弧度维持在原本的位置，眼尾的线条没有任何收紧，呼吸的节奏平稳如常。
但她知道睦没有回答。
睦什么都不会说。
关于祥子的事，关于祥子在哪里、在做什么、状态怎么样，睦从素世这里收走了所有信息。
素世从秋天问到冬天，从冬天问到春天，从春天问到夏天，睦的回应永远是同一个——沉默，或者摇头，或者移开视线。
素世觉得自己很了解睦，将睦的闭口不言认为是她对祥子的保护。
也许她答应了祥子，所以她不开口。
这种忠诚像一堵玻璃墙，透明、坚硬、不可逾越，素世能借此猜到另一边的祥子，但摸不到。
素世把目光从自己的指尖抬起来，重新看向睦。
“小睦，来听一听吧。Live，来听一听。”
这一次，睦没有立刻拒绝。她没有摇头，没有移开视线，甚至没有停下手里浇水的动作。
但她也没有点头。她只是站在那里，继续按着喷壶，把水雾洒在黄瓜藤的根部，让泥土一点点吃进水去。
三秒之后，素世收回目光，把交叠在身前的手松开，垂在身侧，指尖轻轻拍了一下裙摆，像是要把上面并不存在的褶皱抚平。
睦依然没有回应。她没有点头，也没有摇头。
喷壶里的水快要见底了，她拿起壶身晃了晃，听了听里面的水声，然后站起身，把喷壶放回旁边的工具架上。
素世看着她站起来，看着她的动作，看着那条浅绿色的长发从肩头滑到背后。
她张了张嘴，想再说点什么，但最终还是闭上了。
素世知道，今天从睦这里能得到的，就到这里了。再多说一句，也不会多出半个字。
她来的时候带了什么筹码，走的时候还是什么筹码。
但至少，这一次，睦没有说“不”。
素世转身，朝教学楼的方向走去。走了几步，她停下脚步，侧过身，看了一眼睦。
睦还站在花坛边，低头看着那株黄瓜藤，手指轻轻碰了碰那条弯弯细细的小黄瓜，像是在确认它长得是否端正。
素世收回视线，继续往前走。
皮鞋踩在石板路上，发出规律的、清脆的声响，一步一步地靠近教学楼。
晨光从她身后追上来，把她的影子拉得细长，铺在路上。
睦站在花坛边，直到那串脚步声彻底消失，才慢慢松开手指，直起身来。
她看了一眼黄瓜藤，又看了一眼教学楼的方向，然后拿起放在工具架最下层的书包，转身朝反方向走去。
她穿过中庭的小径，绕过凉亭，经过园艺部的铁皮工具房，从教学楼侧面的小门走进去，沿着一楼的走廊走到楼梯口。
上楼梯，左转，走到b班的门口，推门进去。
素世已经坐在自己的座位上了。睦从她桌边经过时，没有低头，也没有侧目。
她走到自己的座位上，放下书包，把课本从抽屉里取出来，摆好，然后坐下来，翻开书。
预备铃响起。老师走进教室，早会开始。
一切如常。
-----------------
花咲川女子学园，上午最后一节课结束前十五分钟。
海铃坐在自己靠窗的位置上，面前摊着数学笔记本，右手握着自动铅笔，笔尖搁在纸面上，没有动。
黑板上的二次函数图像已经画到最后一部分了，老师的粉笔在黑板上敲出规律的笃笃声，同学们低头抄笔记，偶尔有人小声问同桌借橡皮。
海铃的笔记本上，上一条笔记停在二十分钟前。后半页全是空白。
她的目光又一次从黑板上滑开，越过前排同学的肩头，落在斜前方那个空着的座位上。
立希的位置。桌面干净，而椅子端正地塞在桌下。
早上第一节课开始前，班主任念到“椎名立希”这个名字时，特别说了一句“身体不适，请假了”，然后就翻到了下一页。
教室里少了立希，好像什么都没变。上课照上，笔记照记，老师在讲台上讲课，同学们在下面做自己的事。
课间照样有人笑、有人闹、有人趴在桌上补觉。一切都和平时一模一样。
但对于海铃来说，就是觉得少了点什么。
她把自动铅笔在指间转了一圈，笔杆滚过指腹上的薄茧，又稳稳停住。
她和立希其实没有特别深的交情。
她们不是从小一起长大的，不是在同一个乐团里磨合过很久的伙伴，也不是什么无话不谈的朋友。
她们只是坐在同一间教室，偶尔在课间说几句话，偶尔在午休时一起去小卖部买饮料，偶尔在放学后一起走到车站，然后分道扬镳。
但立希是花咲川里，海铃唯一能说得上话的人。
确切地说，是唯一能称得上“朋友”的人。
这个事实，她平时不会去想。
她太忙了，忙着练琴，忙着跑演出，忙着在有限的空余时间里把落下的功课补回来。
她没有多余的时间去思考“有没有朋友”这种问题，就像她不会去思考“今天午饭好不好吃”——那些都是可以忽略的小事。
但今天立希不在，那些被她忽略的东西，忽然变得清晰起来。
海铃在花咲川的这段时间，大多数时候都是一个人。
她成绩不差，体育不差，不惹事，不孤僻，在班里属于“存在感不高但也没有被排挤”的那一类。
有人跟她搭话，她会回应，有人问她借东西，她会借。
但她不会主动加入任何一个小圈子，也不会主动找人聊天。
因为她比同学们更少空闲时间，她的课后生活比起同学们来说，反倒更加丰富。
放学后要去给各个乐队打工，周末要跑演出，假期要接支援的活。
花咲川的同学们讨论的电视剧、偶像、周末去哪玩，她大部分都接不上话，或者说，她并没有去了解那些偶像的兴趣。
慢慢地，她就习惯了坐在自己的位置上，安安静静地度过每一天。
这种习惯说不上好，也说不上坏。就像呼吸一样，不需要刻意维持，也不会主动去想。
立希的存在对于她来说是稍显意外的。
毕竟她不是专门为了她才来这个学校的——大概。
当初选择花咲川，是因为离她接活的几间Livehouse和排练室更近，通勤更方便。
她填志愿的时候，没有考虑过“会不会遇到认识的人”这种问题。
她的人生里，从很早开始，就不存在“和谁约好上同一所学校”这种事了。
但立希也来了。
然后她们成了同班同学。
对海铃来说，能有人一起聊音乐相关话题，聊聊各种话题——这些已经比一个人待着好太多了。
她不会主动说“和你一起走很开心”这种话，这也太不合她的性格了。
不过……今天立希的座位空着，海铃在课间走到走廊上吹风的时候，觉得有点不对劲。
那种不对劲，像是一首平时总在背景里响着的曲子，忽然停掉了。
她站在走廊尽头的窗边，看着操场上有班级在上体育课，跑步声和哨声从远处传来，模模糊糊的。
她习惯性地往旁边瞥了一眼，以为立希会站在她旁边，也在看操场。
没有人。
立希为什么请假？
海铃在脑子里过了一遍这个问题的答案。
立希的身体一向不错。
她每天放学后去Ring打工，而且也在乐队担任鼓手，体力消耗比普通学生大得多。
海铃从来没听过立希抱怨身体不舒服，也没见过立希因为生病请假。
在Ring碰面的时候，立希即使刚结束了工作，脸色也没差到需要请假的程度。
所以“身体不适”这个理由，海铃不太信。
如果不是生病，那是什么？
海铃转了一下手里的自动铅笔，笔杆在指缝间滚了半圈，又被她捏住。
——是“乐队”吧。
这个念头浮上来的时候，海铃就稍稍有些着急。
立希有一个完整的乐队。
有主唱灯，有贝斯手素世，有那个粉色头发的吉他手爱音。
有即将和乐队一起登台的Live。
有站在舞台上不会孤单的理由。
海铃看着窗外那棵樟树的树冠，树冠被风吹得沙沙响。
叶片翻卷着，露出浅绿的背面，光线在叶隙间跳来跳去。
自那次Live之后，她做了一年多的支援乐手，跟不同的乐队合作，弹不同的曲子，拿不同的报酬。
她弹得很好，所有人都说好。
节奏稳，音色干净，从不迟到，从不出错。
但她知道，那只是“好”而已。
她只是站在该站的位置上，弹该弹的音符，然后收工走人。
那些乐队会夸她“帮了大忙”“下次还找你”，但不会有人在她弹完之后问一句“你最近在练什么”。
她也不会主动去问“你们下一首曲子想做什么风格”。
支援乐手不需要参与创作，不需要考虑乐队的长期方向，不需要和别人磨合出独有的默契。
这些都是“正式成员”才会做的事。
即便有乐队会邀请她加入固定的阵容，她也都会拒绝。
理由是现成的：时间排不开，接的活太多，没法保证出勤。
但真正的理由，她从来没有对任何人说过。
——她还在对过去害怕。
害怕加入之后，有一天对方忽然说“我们不需要贝斯手了”，或者“我们觉得你不够合适”，或者更简单也更残忍的，“我们解散了”。
害怕习惯了站在某几个人身边之后，有一天那些人不再出现，舞台上只剩下她一个人，面前的观众在等一场不会有主唱、不会有吉他、不会有鼓的演出。
所以她做支援乐手。
站在每一个需要她的地方，弹完该弹的音，然后离开。
没有开始，就不会有结束。
同样的，绝大多数她支援的乐队不会在登台之后问她“你中午吃了什么”之类的生活话题。
那些是“朋友”之间才会有的对话，不是“雇佣关系”的。
所以当海铃听说立希请假了，第一反应不是“立希生病了”，而是“立希有乐队在忙”。
她低下头，拿起笔，在笔记本空白的地方画了一条线。
对于立希有一个“自己的乐队”这件事，海铃是稍稍带点羡慕嫉妒的。
毕竟……
明明是她先。
明明她才是更早和立希、柒月他们一起登过台的。
那天晚上，她一个人站在舞台上，以为要独自面对一切的时候，是柒月带着祥子、睦和立希走上来，填满了她身边所有的空缺。
那是她第一次觉得，站在舞台上不孤单。
但那只是一次救场。演出结束，羁绊也就断了。她继续做她的支援乐手，立希继续和她们组乐队。
如果那天晚上，她没有拒绝祥子的邀请呢？
这个念头刚冒出来，就被海铃自己按了回去。
那时候的她还不懂。那时候的她以为“不加入”才是安全的。
那时候的她不知道，有些东西一旦错过，就再也回不到那个晚上。
海铃划掉了那条线，把笔记本合上，塞进书包里。
笔尖在纸面上留下一道浅浅的痕迹，像是某种不想被发现的记号。
不过，羡慕归羡慕，海铃现在已经不完全羡慕立希了。
那天下午柒月给予了她邀请。
那间吃茶店里，柒月坐在她对面，说“我想邀请你加入一支乐队，担任贝斯手”。
她一开始以为又是临时的支援，像以前一样，弹完就走。
但柒月说了“不是临时支援。是加入组建成固定成员的乐队。”
她当时问“其他成员有谁”，柒月说“你是我第一个找的人”。
那句话击中了她。
海铃答应了。她已经答应了。
所以今天立希没来学校，海铃可以不用只是坐在座位上羡慕。
她可以想象自己未来也有一个乐队，有一个固定阵容，有一首属于自己的曲子，有一场属于自己的Live。
到那时候，她也可以像立希一样，遇到重要的事就请一天假，把所有精力都投进去。
到那时候，如果立希请假了，她也可以带着自己乐队的曲子，站在立希面前，把耳机递过去。
“听听看。”
然后等立希听完，问一句“怎么样”。
立希会说“还行吧”，然后别过脸去，耳朵尖却红了。海铃知道立希这个反应是什么意思——那就是“很好”的意思。
她想到这儿，嘴角露出微笑。
下课铃响了。
教室里瞬间热闹起来，椅子挪动的声音、书包拉链的声音、脚步声和说话声混在一起，把刚才的安静冲得一干二净。
有人从她身边经过，说了句“八幡同学，让一下”。
她侧了侧身，让那人过去，然后站起来，走出教室。
她走到走廊尽头的那扇窗户旁边，停下脚步。窗外的樟树还在风中摇晃，叶片翻卷着，露出浅绿色的背面。
操场上有人跑步，食堂方向有人端着便当盒往教室走，远处的车站方向有电车驶过的低鸣。
海铃靠在窗边，看着那些画面，看了大概一分钟。
然后她低下头，从口袋里摸出手机，解锁屏幕。
和立希的对话框还停在今天早上她发的那条“今天没看到你来，怎么了”。
立希没有回复。她又点开立希的头像，看了看那个万年不变的熊猫头像，又退出来。
她把手机收回去，转过身，朝楼梯口走去。
她的书包里有一本笔记本，上面记着今天上午的笔记。
立希不在，但课堂的笔记不能少。
海铃打算放学后把笔记本拍下来，发给立希。
虽然立希没有主动开口要，但她知道立希会需要的。
立希那个人，从来不会在群里或者私聊里主动说“帮帮我”，她只会等到自己把落下的进度补上，然后假装什么都没发生过。
但如果有人主动把笔记递到她面前，她会接过去，别过脸说一句“谢谢”，然后看得比谁都认真。
海铃太清楚这一点了。
所以不用等立希开口。
至于今天……
就给我们请了一天假的立希同学，好好记一下笔记吧。
海铃走下楼梯，穿过走廊，走向食堂。
口袋里手机震了一下，是立希发来的消息：
“帮我记一下今天的数学笔记。”
海铃看着那条消息，嘴角又弯了一下。
她打字回复。
“已经在记了。”
发送之后，海铃把手机握在手里，没有立刻塞回口袋。
她只是在等自己心里那股暖意平复下来。
——立希会找她帮忙。立希需要她。哪怕只是记笔记这种小事，立希第一个想到的人是她。
海铃把手机揣回口袋，继续往食堂走。
窗外那棵樟树还在风里摇晃，叶片翻卷着，沙沙的声响透过走廊的窗户传进来，很轻，很细，但她听得很清楚。
明天立希应该就来上学了。
到时候她会把笔记本递过去，说一句“昨天的笔记，自己看”。立希会接过去，说一声“嗯”，然后低头翻页，耳朵尖可能会红一下。
然后她们会像平时一样，没什么对话。
只是这一次，海铃知道——
分道扬镳之后，她要去的地方，不再只是下一场支援演出了。