周五的放学铃声，在爱音心里拉得老长，像一段卡壳的磁带，慢悠悠转不到头。
铃声刚落定，老师一宣布今天的课结束，爱音就立马把课本收拾好放进通学包，拉链“唰”地一下拉到底，动作快得像在弹一段急促的爬格子练习曲。
前排的灯回过头，眼眸里盛着少见的坚定。两人目光一碰，没多话，一前一后挤出教室。
从羽丘到素世约好的咖啡店，仅仅算步行路程的话，其实并不算远，两人下了电车之后开始步行。
五月中旬的傍晚，空气里浮着入夏前特有的暖润草木气。
行道树的叶子已经从嫩嫩绿沉淀成深绿，晚风掀得叶片翻卷，叶背的浅绿在夕阳里闪着细碎的光。
爱音走在前头，步子比平时稍快，却不是赶路的急，是心里揣着满满一句话，沉甸甸地推着她往前。
灯跟在她身侧半步，双手攥着通学包背带，偶尔侧头瞥一眼爱音的侧脸，又很快收回目光，继续往前走。
“小灯。”爱音忽然开口。
“嗯？”
“昨晚和祥子同学聊完之后……我想了很多。”
灯没接话，只微微偏过头，示意自己在听。
“以前我总觉得，组乐队是为了让别人看到我，让我自己变得显眼一点。”
“但是昨天你说不想登台的时候，我忽然觉得……那些都不重要了。”
爱音的目光落在前方商店街的尽头，那里有家甜品店正换橱窗展示，店员把一盒盒精致的蛋糕摆进冷藏柜。
暖黄的灯光从玻璃里透出来，软乎乎的。
“我想让你再一次感受到那种快乐。”
“就像我见过的，你在录音室里演唱《春日影》时那样。那种纯粹的、因为音乐和伙伴而快乐的你自己。”
灯的睫毛轻轻颤了颤，像被风碰了一下的蝶翼。
“所以今天不管素世同学和立希同学说什么，我都会站在你这边。但我不会只是保护你了。我想和你一起往前走。”
爱音说完侧过头看她。灯正低着头，嘴角弯着个很浅很浅的弧度，安安静静地笑。
“我也是。”灯的声音很轻，却字字清晰。
“我也想和爱音一起，守护好这个乐队。”
两人没再说话，并肩往前走。
夕阳从街尽头斜斜泼过来，把影子拉得老长，两道纤细的影子交叠着，落在人行道的石板缝里，嵌得深深的。
到咖啡店时，露天座还没坐几个人。店开在商业街转角，门面不大，外区却敞亮。
浅米色地砖铺出开阔的休息区，银灰色细金属管弯成的椅子排得整齐——靠背顶端挽出一道柔和的大弧，往前延伸成扶手，像半圈松松的拥抱。
奶白色方桌带着圆角，单根金属立柱撑着，十字底座稳稳贴住地面，桌下没有多余的桌腿，椅子能直接推进去收纳。
桌椅顺着广场往远处延，稀稀落落散着几张，暖光勾出金属细细的轮廓，安安静静的。
爱音选了靠中间的桌子，拉开椅子坐下。灯坐在她旁边，两人面对面，把通学包放在脚边。
店员很快走过来，爱音和灯都点了摩卡。
饮品端上来后，打开的饮用口浮着薄薄的热气，低头一看，奶泡在杯壁凝出一圈细密的奶沫边。
“她们还没来，我们再等一会吧”爱音端起拿铁喝了一小口，苦味和奶香一起在舌尖化开。
灯捧着热牛奶的杯子，掌心贴着杯壁取暖，小口小口地抿着。她抬眼望了望爱音，又低头看了看手中的杯子，像在悄悄确认什么。
没坐多久，店玻璃门便再次被推开。素世走在前头，手里拎着外带咖啡杯。
立希跟在她身后半步，也攥着一杯，杯身logo被手指挡了大半。
“谢谢你们两位愿意过来。”
落座后，素世先开了口，声音温和平稳，脸上挂着她标志性的浅笑。
她在灯右手边、桌子侧旁坐下，把外带杯轻轻放在桌面上。
这话一落，爱音端杯子的手微微顿了半拍。
——语气不对。
她说不上来哪里怪，只觉得素世这句开场白，不像是乐队同伴间的随口招呼，反倒像一场正式谈话的开场，郑重得让人心里发沉。
于是爱音没接话，握着杯子，指尖搭着杯沿，安静等着下文。
立希在灯对面坐下，正对着爱音的斜角。
外带杯往桌上一放，杯底磕在奶白色桌面上，发出一声轻响。
素世又开口了：“我今天想就今后的事好好商量一下。”
灯的手指在杯壁上微微收紧。
她昨晚才对祥子点过头，才跟爱音说过要一起守护乐队，可对着素世，那些话忽然堵在喉咙口，轻易说不出口。
爱音察觉了灯的迟疑，没打算让沉默蔓延，主动接话：“今后的事情？是说Live吗？Live的话我和灯——”
“不，是在那之后的事情。”
素世打断了爱音。
语调依旧温和，依旧带着大姐姐的神态，只不过……稍稍有些不太一样。
灯和爱音的注意力一下被拽过去，齐齐看向素世。
爱音眉头微微一动，脑子里飞快转了一圈，拼命想理解“在那之后”指的是什么，却没个头绪。
灯则是单纯地愣住了，她只知道素世说的不是Live，是更远的、她还没来得及想过的事。
素世端起外带杯，小口喝了一口，杯沿在她嘴唇上留下一点浅浅的湿痕。
放下杯子，目光从爱音脸上移到灯脸上，语气依旧平稳：“现在的我们像是一盘散沙，这样组乐队有什么意义吗。”
“诶。”爱音发出个短促的、困惑的音节。
“诶……”灯也跟着轻声应了一句，声音里裹着同样的茫然。
素世没给她们消化的时间，继续往下说：“决定要重新组乐队时大家都很开心的吧。”
这话本身听着没毛病，可认真的话，是能揪住了一个词——“重新组乐队”。
什么叫重新组？只有当乐队的人都有过同属的乐队时，才算重新组，那这样的话……爱音算什么？
不过爱音倒没有那么咬文嚼字，被打断了无所谓，安静地听着素世的话。
“大家好不容易重新聚在了一起，但是现在就像是一盘散沙一样。”
素世把目光从爱音脸上移开，落在桌面中央，像是对着所有人说，又像在陈述一个客观事实。
“如果再这样下去的话，乐队就又会失败的。”
“又会失败”三个字轻轻落在灯心口，沉得发闷。
手指在杯壁上蜷了蜷，她低头盯着杯子，旧伤跟着一层层翻涌上来。
cRYchIc散场时攥不住的无力感，录音室里祥子说“就此解散”时的冰冷，天桥上独对夜空的空旷。
她极轻地点了点头，好似确认了素世的说法。
她没法反驳。
现在的她们，确实没正儿八经合练过，确实像散沙，确实……说不定再摔一次。
空气在桌面上方凝了两三秒。
立希先开了口。声音从灯对面过来，带着股绝不退让的感觉：“我认为还是要登台演出比较好。”
灯抬起头看向她。
“一盘散沙的我们想要前进，需要定下一个目标。”
立希的目光没落在爱音身上，定定落在灯脸上，语气里带着种近乎“恳切”的、极其罕见的柔软。
“就是因为没有前进目标，所以才会没办法练习。”
她顿了一下，像在吞咽什么沉重的东西：“还有的家伙，一点都不想练习。”
爱音的眉头“唰”地皱起来。
这话她没法装没听见。“还有的家伙”，摆明了说她。
第一次合练时她确实没拿出像样的水平，可她私下一直在练啊。
练到手指发酸，和弦转换磨得指腹发红，就连去学校的中午都练习了，甚至找了柒月师傅补习。
“我才没有……”她张嘴反驳，声音却比预想的轻太多——她忽然想起，答应过柒月，补习的事不告诉乐队其他人。
吉他又不在身边，她拿不出证据。
半句话卡在喉咙里，像被剪了翅膀的鸟，扑腾一下，重重落回原地。
立希没理那半句，语速快了些，像是怕停下来就没勇气说出口：
“我认为，灯的歌就该让更多人听见！所以……为了不让乐队结束，我想参加Live。”
讲完话后无人接话的安静笼罩了桌面。
爱音犹豫间还是决定开口，抬眼直视立希，语气没有半分犹豫：“嗯，我也这么觉得。灯的歌，就该被更多人听见。”
立希眉梢一挑。
紧跟着，灯的声音响起来，比平时稳得多，带着种素世和立希都少见的、安静的笃定：“嗯。我……想和大家一起参加Live。”
她说这话时没低头，也没看桌面，就直直望着素世。浅灰色的眼眸里盛着傍晚的暖光，映得素世脸上的僵住清清楚楚。
素世悬在杯子上方的手，猛地停住。
她一肚子准备好的话——铺垫灯还没准备好的，提议先放一放Live的，想引导立希再施压的——全堵在了喉咙口，半个字都吐不出来。
立希的反应更直白，原本靠在椅背上的身子往前一倾，抱着的手臂松开，搭在了桌沿。
她盯着灯，眼里全是意外。
“……灯？”声音里带着不敢信。
灯点点头。
“你确定？”
“嗯。”灯又重重点了下头。
“我想要和大家一起参加Live。和爱音一起，和立希一起，和素世同学一起。”
立希没接话。张了张嘴又合上，视线落回桌面，手指在桌沿轻轻敲了两下。
心跳比预想的快得多，那种被正面回应的、近乎狂喜的情绪在胸腔里乱撞，她不知道怎么摆出来，只能死死按回心底，化作指尖两下无声的轻叩。
素世慢慢收回手，交握在膝盖上，摆弄着手指。
脸上神色没多大变化，右手拇指却在左手背上飞快摩挲了一下。
“嗯……”她开口，声音依旧温和平稳，只是轻了几分。
“既然大家都这么想，那就参加Live吧。”
她转得很快。
心里飞快盘算了一圈：虽说和预想的走向不一样，但登台这个结果，本就符合她的核心目标。
Live本身就是节点，是爱音退场的节点。只要能顺利办起来，她的计划就不算偏航。
“那我们来聊聊具体安排。”
素世把杯子往桌中央一推，双手交叠搭在桌沿，重新拿回了对话的主导权。
“Live曲目、练习时间，还有演出前的准备……”
“曲目的话——”爱音忽然打断她，“我觉得不用《春日影》比较好。”
素世搭在桌沿的手指稍稍停住，没有反驳爱音的话。
“嗯。”灯在旁边点头，“我也这么觉得。”
“为什么？”立希抬起头，目光“唰”地扫向爱音，困惑里裹着毫不掩饰的不满。
“因为《春日影》是cRYchIc的歌。”
爱音端起杯子喝了一口，放下时杯底磕出一声轻响，像给话落了句重音。
“我们是新的乐队。拿cRYchIc的歌登台，不就成了我们翻唱她们的作品吗。我不想这样。”
立希眉头拧成了结：“什么叫‘新的歌’？《春日影》就是属于灯的歌。”
“才不是！”爱音接得快。
“你这家伙！”
爱音声音微微扬了些，还压着火气：“我觉得，一首属于我们自己的新歌，比一首旧的、别人的歌，更适合现在的乐队。”
“而且难度最好控制一下，别太复杂。”
灯跟着点头：“嗯，简单一点的也可以。”
立希看看她俩，目光在爱音脸上顿了顿，又移到灯脸上，最后收回来砸在桌面上。
手指攥成拳，指节压在奶白色桌面上，泛出青白。
“你们的意思是，放着《春日影》不用，拿一首现在还不存在的歌去登台？”
“可以现在开始写。”爱音寸步不让。
“离Live不到两周。”
“那就抓紧时间。”
立希深吸一口气，气压在胸腔里，没吐出来。
她本以为今天最难的坎已经过了——灯答应登台，这已经比预想的最好结果还要好。
哪想到后面的议题更扎人。
在她心里，《春日影》是唯一的选择。
那是灯唱过的，是她们一起演过的，是能证明“我们可以”的东西。
更何况《春日影》本身就有力量。
当初灯在Live开口唱的时候，她坐在鼓凳上，心跳跟着旋律一紧一松，那种感觉到现在都记得。
可爱音要换。灯还站在爱音那边。
“你明明一直在练习编曲——”爱音的声音从对面撞过来，带着点按捺不住的不耐。
“——为什么不能写一首适配我们的曲子，非要用过去的歌呢！”
这话像根细针，精准扎进立希的软肋。
她动作一僵，慢慢抬起头看向爱音。紫色眼眸里翻涌着复杂的情绪——不甘，被戳中痛处的难堪，还有些连自己都说不清的恼火。
“那也比你这个成天琢磨舞台站位和乐队名，翻来覆去就会弹个G和弦F和弦的家伙强得多。”
声音比平时高得多，每个字都带着锋利的棱角。
立希一应激了，话语可停不下来。
她把对祥子那点拧巴的执念——那种“我偏要证明乐队没了祥子也能行”的劲儿，一股脑全投射到了爱音身上。
爱音其实什么都没做错，偏偏站在了这个位置上。
爱音浑身一僵。手指在杯壁上攥紧，指节泛白，嘴唇抿成一条紧线。
“……我也是有好好在练习的啊。”
声音从抿紧的嘴唇缝里挤出来，轻得发颤，却每个字都听得清。
“和弦也是……要一点点慢慢学的啊……”
“连预定录音室都犹犹豫豫的家伙，”立希声音拔高了些，像是怕自己反悔，字字都砸出来。
“要是不确定登台、不凑在一起练，你肯定又会逃避，连吉他都不碰！”
爱音眼睛微微睁大。
“你之前一直都这样。开会也好，练习也好。”
立希的目光死死钉在她脸上，半点不躲。
“你不是带着灯迟到，就是早退。”
爱音本来还想忍。
为了灯好不容易重拾的乐队，为了灯能再拥有一次纯粹热烈的并肩，也为了自己心里那点小小的期盼，她本打算把这话咽下去。
可“逃避”两个字砸下来的时候，她发现自己咽不下去。
眼前忽然闪过好多画面——留学准备到一半，发现英语跟不上，悄悄退了机票，拿“家庭原因”搪塞了所有人。
那些被她用“算了”“没关系”“再等等”轻轻盖住的过往，像被掀开了盖的箱子，一股脑涌出来。
瞳孔猛地一缩。恐惧瞬间爬满脸庞，张嘴却发不出声。
“逃避。”
两个字在脑子里轰轰作响。
她猛地站起身，椅子被带得往后滑出一截，金属椅腿蹭过地砖，拉出一声刺耳的尖响。
“我才没有逃避！”
她对着立希喊出来，声音比预想的响太多，震得露天座几桌客人都回过头看。
下一秒，她转身就跑。
通学包被她带倒在地，拉链头在夕阳下闪了一下光。
她冲出露天座，跑过店门口的花坛，往广场另一头没命地跑。
不知道要跑去哪，只知道不能待在这，不能站在那张桌子边，不能面对立希的目光，更不能面对灯。
在爱音逃离之前，灯的大脑正在过载。
素世说的“一盘散沙”，立希说的“要登台演出”，爱音说的“不用《春日影》”。
立希声音变大的那句“你一定会逃避的”，还有爱音忽然站起来时椅子腿和地砖摩擦出的刺耳声响。
所有的声音像一团被搅乱的毛线球，在她的颅内滚来滚去。
她张了张嘴，试图抓住其中一个线头，素世的话和立希的话叠在一起，像两股不同方向的风，把她往中间挤。
而爱音的声音——“我才没有逃避”——是这里面唯一一个高过其他所有声响的、尖锐的音节，像一根针，直接扎进了灯的意识中央。
然后爱音转身了。
通学包被踢倒，拉链头闪了一下，人已经跑出了露天餐饮区。
在爱音转身的那个瞬间，灯脑子里所有的声音同时消失了。
素世刚才说了什么？立希为什么要说那些话？《春日影》到底要不要用？这些全部不重要了。
它们像被按了静音键，瞬间从灯的意识里退潮，只留下一个空荡荡的、被强光照亮的舞台。
舞台上只有一个目标。
——爱音跑了。
灯起身的动作几乎没有过渡。她的身体比她的脑子先动了，椅子被带得往后滑了一截，但她没有在意。
杯子还在桌面上，通学包还在脚边，这些都不重要。
她的视线穿过路人穿行的街道，锁在爱音正在远去的背影上。
“爱音！”