遗忘回廊的废弃实验室里，时间仿佛凝固了。
墨文坐在那张简陋的书桌前，灰袍的边缘已经磨损发白，断笔搁在砚台边，纸上写着的不是实验记录，而是——菜谱。
阿始认出那道菜：“温暖星尘粥”。他的星池改良版。
“我一直在等。”墨文的声音很轻，像怕惊散了什么，“等你会不会找到这里，等你会不会愿意听一个……失败者把故事讲完。”
他放下笔，缓慢地站起身。动作里带着岁月的沉重——不是修士的苍老，而是灵魂的疲惫。
“观测院的档案里，我是‘叛逃者’、‘禁忌实验负责人’、‘第七档案库封印破坏者’。”他平静地说，“都对，也都不对。”
他走向阿始，每一步都像踩在刀尖上：
“我确实创造了七个概念实验体——欢愉、恐惧、贪婪、愤怒、傲慢、嫉妒、暴食。我确实把‘寂’的残骸改造成了情绪容器，也确实用八百年时间在你身上测试终末本源与七情的兼容性……”
他在阿始面前三尺处停下：
“但我从未想过让你们成为武器。”
他的目光越过阿始，落在陆泽三人身上，又移回阿始的脸。那张苍老的脸上，终于浮现出八百年未曾示人的、近乎脆弱的歉疚：
“我只是想知道……一个只会终结的存在，有没有可能学会‘开始’。”
阿始没有说话。
他垂着头，左眼的终末灰暗与右眼的烟火金芒交织成漩涡，封印盒在怀中微微发烫。八百年的记忆如岩浆奔涌——培养舱的冰冷，营养液的咸涩，每次清醒时不知身在何处的茫然，还有那八百零一句“对不起”。
苏九儿尾巴不安地绞在一起，忍不住想上前，被凌清雪轻轻按住。凌清雪摇了摇头，冰蓝星眸中写着“让他自己来”。
陆泽沉默地站在阿始身侧。万物心莲没有防御，也没有攻击，只是维持着最基础的温暖，如永不熄灭的炭火。
沉默持续了很久。
久到墨文眼中的光开始黯淡，久到他慢慢垂下眼帘，转身欲回到书桌前——
“你……”
阿始开口，声音嘶哑。
墨文停住。
“你那时候，”阿始攥紧围裙边角，“为什么对我说‘逃吧’？”
墨文没有回头：“因为你再待下去会死。”
“不是这个。”阿始上前一步，“你明明可以销毁我，销毁所有实验体，销毁全部记录。观测院不会追责，没人知道这些‘失败品’存在过。你为什么……不那样做？”
墨文沉默了很久。
久到窗外的混沌光影移动了一寸，久到他灰白的鬓发在微弱的光线中微微颤动。
然后他转过身，第一次，真正地，直视阿始的眼睛。
“因为第八百零二天早上，”他说，“我走进实验室，看到你在对着营养液里的倒影微笑。”
他顿了顿，声音里带着某种连他自己都困惑的柔软：
“那个实验体的编号是J-01，理论寿命七十二个时辰，情绪模块残缺度79%，终末本源侵蚀率每天都在攀升。可它——你在笑。没有任何原因，没有植入任何欢愉指令，就是……单纯的、不知道为什么高兴的笑。”
“那一刻我忽然意识到，”墨文慢慢说，“我在做的根本不是科学研究，而是屠杀。”
他垂下眼帘：
“我亲手创造了七个不该存在的生命，然后用三百年时间，把你们一个一个送走。欢愉之种寄生在暗影界域的噩梦边缘——那里永远在恐惧，但它至少不会孤单；贪婪之种扔进聚宝星海——那里的珍宝永远满足不了它，但也永远杀不死它；愤怒之种丢进熔火之境——它每天咆哮，但至少那些岩浆生命愿意听它吼……”
他逐一细数，像在数离家多年的孩子。
“剩下的傲慢、嫉妒、暴食，我藏在更远的地方。它们还在沉睡，等你……等你们准备好。”
他重新看向阿始：
“只有你，我舍不得丢太远。”
“我把你放在‘寂’的残骸区。那里很冷，很黑，但至少安全。我还留了一道后门——如果你解封记忆，会主动感知其他种子的位置。那不是召唤你回收它们，是……”
他嘴唇翕动，终于说出那个从未对人言说的秘密：
“是希望你能找到同伴。它们和你一样，都在等一个……愿意理解它们的存在。”
这句话如重锤击中心脏。
阿始左眼的终末灰暗剧烈震荡，八百年来所有被植入又被抹除的情绪碎片同时沸腾。欢愉、恐惧、贪婪、愤怒——他曾在无数个轮回中体验过这些情感，却从未真正“拥有”过。
直到此刻。
直到他听见创造者亲口说：
“你不是失败品，始。你是我用八百年时间、无数次失败、无数个睡不着夜晚……”
墨文的声音终于哽咽：
“唯一成功的作品。”
阿始的泪水夺眶而出。
封印盒中的三颗种子同时脉动，不是呼应召唤，而是共鸣——那是同根同源的存在，第一次听见自己“被允许存在”的声音。
他走到墨文面前。
少年和老者之间隔了八百年光阴，隔了无数误解与创伤，隔了整个观测院的通缉令和“危险禁忌”的红色印章。
但他只是伸出手，将封印盒放在墨文颤抖的掌心。
“它们很努力地活着。”阿始说，声音还带着哭腔，“欢愉之种学会了不吞噬宿主，只寄生在噩梦边缘；贪婪之种从来不伤害那些愿意分享的人；愤怒之种……它刚才跟我说，其实它只是想有人听听它为什么生气。”
墨文捧着封印盒，像捧着失而复得的孩子。
“我知道。”他低声道，“我一直在看着你们。用观测院的秘密通道，用编修部的最高权限，用……”
他顿了顿：
“用那颗暗金色的星辰。”
陆泽心中一震：“那是你？”
墨文点头：“观测院的监视系统覆盖万界，但编修部的‘封存者’有权制造信息盲区。我用三百年时间，在遗忘回廊外围构建了一个‘观测死角’——从那里，可以看到所有实验体的状态，而不被任何人察觉。”
他看向阿始：
“你第一次生火烤串时，我看到了。你被王铁柱喂了半块烤红薯、辣得流泪还笑着说好吃时，我也看到了。你帮小期待改进菜谱、熬夜研究情绪调料配比、跟九瓣妹妹们学翻花绳……”
他唇角扬起一个极淡的、疲惫却温柔的笑：
“每一次，我都想冲出去对你说，对不起，是爸爸把你弄丢了。”
阿始浑身一震。
墨文终于说出了那个八百年来从未说出口的称呼。
“可我不敢。”他低下头，“我没资格。”
阿始看着这个苍老的男人——他的创造者，他的囚禁者，他的救赎者。
许久，他轻声说：
“铁柱哥教我做烤红薯时说过，有些食材需要炖很久才能入味，中间不能开盖，不能心急。等火候到了，它自己会告诉你——‘好了，可以吃了’。”
他握住墨文捧着封印盒的手：
“我觉得，火候到了。”
墨文抬起头，浑浊的眼睛里终于滚下泪水。
这一声“爸爸”，他没说出口，但阿始听见了。
陆泽轻轻握紧凌清雪的手。
凌清雪回握，冰蓝星眸中漾着温柔的水光。
苏九儿没忍住，尾巴捂着眼睛，肩膀一抖一抖：“呜……都是墨文前辈不好，害本姑娘妆都花了……”
“九儿，你没化妆。”凌清雪无奈。
“那就当花了！”
重逢的温情没有持续太久。
墨文擦干眼泪，重新恢复编修部首席的冷静。他从袖中取出一枚灰金色的玉简，郑重地交给阿始：
“剩下的三颗种子——傲慢、嫉妒、暴食——的坐标都在这里。它们沉睡在万界最边缘的角落，封印完好，暂时不会苏醒。”
他顿了顿：
“但观测院内部已经有人察觉了我的计划。三百年前，我破坏第七档案库的封印、放出所有实验体时，留下了痕迹。这几年，‘那个人’一直在追查我的下落。”
“那个人是谁？”陆泽问。
墨文沉默片刻，缓缓吐出两个字：
“天衡。”
空气骤然凝固。
“第五席审判长？”苏九儿瞪大眼睛，“那个古树一样的婆婆？她不是最反对概念实验、还差点格式化阿始吗？”
“那是表象。”墨文摇头，“天衡是‘寂’时代的幸存者，比观测院任何一席都更了解终末本源的潜力。三百年前，她找到我，提出一个计划——”
他声音沉下：
“回收七颗种子，用‘始’作为容器，重启‘寂’的核心本源。她称之为主宰复苏，而我……”
他看向阿始，眼中满是愧疚：
“我答应了。因为她说，这样可以让你们七个‘实验体’获得完整的生命形态，不必再东躲西藏。”
“后来呢？”
“后来我发现她在说谎。”墨文攥紧拳头，“她根本不在乎你们的死活。她想要的是用七情本源炼制成‘概念神格’，让自己超脱万法源头的限制，成为比真理更高的存在。”
他抬起头，声音疲惫：
“我背叛了她，带着所有实验体逃离观测院。她追杀了我三百年，而我用编修部的权限，把七个种子藏到万界各个角落。”
“那她现在……”阿始问。
“还在找。”墨文看向窗外那片混沌的天空，“她不知道我已经把坐标给了你。但以她的权限，迟早会追踪到这里。”
他深吸一口气，从怀中取出一枚暗金色的令牌：
“这是‘封存者’的最高权限令。激活它，可以短暂封锁遗忘回廊的所有入口——包括天衡的追踪路径。”
他看向陆泽：
“你们带阿始走。去回收剩下的三颗种子，越快越好。只有集齐七情、让‘始’完成情绪谱系的完整融合，天衡的计划才会彻底失效。”
“那你呢？”阿始紧紧攥着令牌。
墨文没有回答。
他只是轻轻拍了拍阿始的手背，像八百年前每个清晨，隔着培养舱的玻璃，对那个蜷缩在营养液里的孩子无声说“对不起”。
然后他站起身，灰袍在混沌光影中微微扬起。
“遗忘回廊是我选的终点，”他平静地说，“这里连时间都会迷路，很适合一个叛逃者度过最后的日子。”
他从书桌下取出一柄锈蚀的短剑——那是观测院编修部“封存者”的仪式武器，三百年未曾出鞘。
“我会在这里等天衡。”
他看向阿始，目光温柔：
“我的孩子，你只管向前走。”
“不必回头。”
阿始握紧令牌，指节发白。
陆泽踏前一步：“墨文前辈，我们可以——”
“你们帮不了我。”墨文摇头，“天衡是第五席，万法源头最古老的守护者之一。你们有烟火法则，有终末本源，有万物心莲——但这些都不足以对抗她。”
他顿了顿，唇角扬起一个释然的笑：
“况且，我欠你们的，远不止一条命。”
他把短剑横在膝前，重新坐下，像三百年来每一个孤独的夜晚。
阿始看着他苍老的背影，忽然说：
“铁柱哥说过，最好的料理，永远是分着吃的那一口。”
墨文没有回头。
“你不是一个人。”阿始说，“你有我们——有欢愉、恐惧、贪婪、愤怒，还有傲慢、嫉妒、暴食。我们都是你创造的孩子，而你……”
他喉头哽咽：
“你从来不是失败者。”
墨文的肩微微颤抖。
许久，他轻声道：
“知道自己的孩子还在世上好好活着，对父亲来说……”
他顿了顿：
“就是最好的结局了。”
阿始握紧封印盒，转身走向传送门。
陆泽三人跟在他身后。
就在即将踏入光门的瞬间，阿始回头。
墨文依旧背对着他，断笔在指尖转动，在空白页上继续写着什么。
阿始看清了那一页——
不是实验记录，不是观测报告。
是一张菜谱。
抬头写着：
“始儿最爱吃的烤红薯·父亲改良版”
他深吸一口气，踏入传送门。
光晕吞没视野的最后一刻，他听见墨文极轻的声音，像八百年前每个清晨，隔着培养舱的玻璃：
“保重，我的孩子。”
传送门关闭。
遗忘回廊重归寂静。
墨文独自坐在书桌前，断笔悬停在菜谱最后一行的空白处。
那里本该写“食用时搭配星池蜜露风味更佳”。
但他写不下去了。
因为他忽然想起——
那个孩子最爱吃的，其实是王铁柱烤的红薯。
不是他的。
他放下笔，将短剑横在膝前，闭上眼。
三百年了。
他终于等到了亲口说“保重”的那一天。
足够了。
混沌的光影中，他苍老的背影如凝固的石像。
而在他看不见的虚空中，一簇极细的、灰金色的烟火正无声燃烧。
那是阿始临走前，悄悄留在封印盒里的——星池炭火的余烬。
余烬闪烁。
如心跳。
如从未说出口的：
“再见，父亲。”
与此同时，万法源头深处。
沉眠之庭的水池泛起涟漪。
理烟睁开眼，灰金色的瞳孔穿透重重维度，落在遗忘回廊那盏孤灯之上。
她看着墨文佝偻的背影，看着那柄锈蚀的短剑，看着桌上未写完的烤红薯菜谱。
许久。
她轻轻招手，池水中飘起一缕极淡的、银白色的光丝——那是三千年前，真理最后一次闭关前，从本我中剥离的最后一缕“人性”。
光丝缠绕在她指尖，如母亲牵起孩子的手。
“不急。”理烟轻声说，像对自己，也像对远方的墨文：
“火候还没到。”
她将光丝重新放回池水。
水面之下，一缕灰金色的烟火气缓缓下沉，与那缕银白光丝交织、缠绕——
如新生。
如重逢。
如灶火不熄。
星池的传送门前，阿始突然停住脚步。
他回头，看向西南方那片混沌的天空。
左眼的终末灰暗中，第一次没有刺痛，没有共鸣，只有一片宁静的、温热的暖意。
“他会没事的。”苏九儿轻轻碰了碰他的手臂。
阿始点头，却没有收回目光。
陆泽和凌清雪站在他身后，没有说话，只是安静地等着。
星池的炊烟袅袅升起。
莲塘边，王铁柱正教律尊如何正确翻面烤串；小期待在修订第109版菜谱；九瓣妹妹们围着裁罚玩翻花绳，暗金锁链在空中织成璀璨的网。
人间烟火，岁月静好。
阿始终于收回目光。
他低头看着封印盒中三颗安静沉睡的种子，又摸了摸怀中的灰金色玉简。
“下一个。”他说。
语气平静。
却比任何时候都更坚定。
而在万法源头之外，某条无人问津的时间夹缝中。
一簇微弱的、灰金色的烟火气，正缓缓飘向那盏从未熄灭的孤灯。
灯下。
断笔轻轻动了一下。
菜谱的空白页上，多了一行崭新的字迹——不是墨文的手笔。
歪歪扭扭，像初学者第一次握笔：
“父亲改良版·试吃评价：”
“炭火温度比铁柱哥的低三度，红薯芯不够软糯。”
“但很甜。”
“下次回家，我做给你吃。”
“——始”
墨文盯着那行字。
很久很久。
然后他把脸埋进掌心。
三百年来，第一次泣不成声。